許多年前，在一個(gè)寒冷的天冬早上，我到達(dá)了一個(gè)前所未聞的陌生村莊。

車子在七拐八彎的村道上爬行之后，陡轉(zhuǎn)下坡，又七拐八彎，一插到底，有人說(shuō)：“洋頭到了！”

跨溪過(guò)橋，在橋頭邊下了車。洋頭給予我的，排他性的第一眼：小河邊的一排楓香樹。

很久以后，洋頭留在我記憶里最好的印象和最深的印象，就是楓香紅。九點(diǎn)多鐘，霜天朝陽(yáng)下，那冷寂而熱烈的顏色。

洋頭茂密的樹林里，少不了嘉木奇樹，名花異草，什么紅豆衫啦，古榕啦，香樟啦，梭蘿啦，諸如此類，這在我的鄉(xiāng)村游歷中，所見所聞，大同小異，不足為奇。

唯有那一排楓香樹，小河邊的楓香樹，是獨(dú)特的。它們就是洋頭，不與任何其他鄉(xiāng)村雷同。

當(dāng)桫欏被驚呼如同恐龍的時(shí)候，我喜歡寂然無(wú)聞的楓香。

無(wú)論后來(lái)洋頭發(fā)生了怎樣翻天覆地的變化，我惦記那初見的楓香紅。要知道，不是每一年楓香都會(huì)紅，不是每一年楓香都會(huì)紅得很好，也不是每一次你都能無(wú)意或有心地趕上最好的楓香紅。所以，洋頭楓香紅，至今長(zhǎng)存于我初見的記憶，不再?gòu)?fù)現(xiàn)。它一直在我的單反鏡頭里缺席。“初見”一詞，是不是注定帶著隱隱約約的痛感？

當(dāng)時(shí)拍下這些楓香樹，用的是我剛侍弄相機(jī)時(shí)的索尼機(jī)子，一部卡片機(jī)。這個(gè)機(jī)子早已廢棄?，F(xiàn)在，懷念洋頭楓香紅，也連同著懷念這個(gè)機(jī)子。它跟著我，隨時(shí)隨地立此存照。

桫欏在閩東，頗為常見。所謂“發(fā)現(xiàn)”桫欏，每每被媒體甚至專家煞有介事地大驚小叫，我覺得，實(shí)在不必。桫欏和楓香樹，兩種植物相較，桫欏也許更具植物學(xué)方面的意義吧，而楓香樹更具文學(xué)方面的意義。

“楓葉荻花秋瑟瑟”，洋頭的楓香，直呈《琵琶行》的意境。初見洋頭楓香，雖然節(jié)令和時(shí)間與白居易的潯陽(yáng)江頭并不一樣，不是秋天，是冬天；不是夜晚，是早上。而且，不見舟楫，無(wú)船可移。但八都洋頭與潯陽(yáng)江頭的環(huán)境氛圍是如此超越時(shí)空地契合。放眼處，小河流水，寂靜灘頭，茫茫蘆荻，再加上切膚的深冬寒意，洋頭似乎是潯陽(yáng)江頭一夜酒醒后的早晨時(shí)光。

我想，若無(wú)流水，若無(wú)河灘，若無(wú)蘆荻，若無(wú)霜天的嚴(yán)寒，洋頭的這一排楓香，定將失色不少。

小河邊的楓香樹，隔著堤壩、草木和大片的田園，與村莊相連。

我來(lái)遲了，沒趕上洋頭秋天的稻花香，聽聽它村邊打谷機(jī)歡快的叫喊。只見過(guò)它收割后的稻樁靜靜地守護(hù)著土地，耕牛在那兒悠閑地吃草；一家男女老少，一起在地里采挖一畦一畦的山藥，八十多歲的老婆子，還有那么硬朗的精神頭。這村子，應(yīng)該是真正長(zhǎng)在土地上的活著的村子。要知道，不知多少村莊在城市巨大身影的覆蓋之下，死了。

此后，我許多次到過(guò)洋頭。那是還沒怎么引起外界注意的洋頭。現(xiàn)在，我的卡片機(jī)壞了，我初見的那時(shí)的洋頭就留在這部棄用的機(jī)子拍下的照片上，特別是那一排楓香樹和它們的紅。然而，照片，會(huì)是永恒的嗎？