航天員翟志剛、劉伯明和景海鵬在飛船內(nèi)展示五星紅旗。 朱九通攝

這是一支為夢想而生、因飛天而榮的英雄群體—中國人民解放軍航天員大隊。自1998年組建以來，他們一次次向太空進軍，勇奪6次載人飛行任務(wù)的全面勝利，有11名航天員被黨中央、國務(wù)院、中央軍委授予“航天英雄”“英雄航天員”榮譽稱號。被譽為投身建設(shè)航天強國事業(yè)的飛天勇士，實現(xiàn)中國夢強軍夢征程上的時代先鋒。

2018年1月5日，是中國人民解放軍航天員大隊成立20周年的日子。11名曾經(jīng)出征太空的航天員站在國旗下重溫入隊誓詞：“甘愿為載人航天事業(yè)奮斗終身！”他們說，“雖然有犧牲、有不舍、有遺憾，但這世上總有一些高尚的事業(yè)，值得去為它犧牲、為它割舍、為它承擔其他的遺憾。航天事業(yè)就是這樣的事業(yè)。”

　　仰望星空

太空，人類夢想的疆土，浩瀚而美麗。中華民族對它的向往、攀登、探索，從未停止。1992年9月份，黨中央作出實施載人航天工程的重大戰(zhàn)略決策。1995年金秋，中央軍委決定組建航天員大隊。一時間，1500多名藍天驕子集聚在飛天夢想下，接受祖國的挑選。

挑選航天員的條件十分苛刻：有堅定的意志、獻身精神，須為殲擊機、強擊機飛行員，累計飛行600小時以上，除此之外，對身高、體重、年齡都有嚴格標準。

1998年1月5日，經(jīng)過層層篩選，中國人民解放軍航天員大隊光榮誕生，首批14名航天員面對五星紅旗莊嚴宣誓：“甘愿為載人航天事業(yè)奮斗終身！”中國航天史冊從此翻開了嶄新的一頁。

大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里。

首次太空出艙行走，航天員翟志剛在343公里的太空軌道上，以豁達自信的太空漫步，把中國人的身影留在浩瀚太空；

首次手控交會對接，航天員劉旺以用時不到7分鐘、誤差18毫米的中國精度，贏得了世界喝彩，叩開了中國首個太空家園的大門；

首次開展太空授課，航天員王亞平站在世界最高講臺，持續(xù)40分鐘的一節(jié)課，在數(shù)以千萬計青少年心底播下了科學與夢想的種子；

首次中期在軌駐留，景海鵬、陳冬天馬行空33天，為后續(xù)中國空間站建造運營奠定了更加堅實的基礎(chǔ)；

從神舟五號首飛成功到神舟十一號問鼎蒼穹，13年間，11名航天員六問九天，巡天遨游68個日夜，繞地球飛行1089圈，行程4600余萬公里，完成空間科學試驗100多項……他們以敢上九天攬月的雄心壯志和征戰(zhàn)太空的超凡本領(lǐng)，為我國成為世界上第三個獨立掌握載人天地往返技術(shù)、獨立掌握空間出艙技術(shù)、獨立自主掌握空間交會對接技術(shù)的國家建立了卓越功勛，向全世界全社會宣示了中華民族的崛起雄心和中國航天的騰飛信心。

在首飛航天員楊利偉的心里珍藏著這樣一份回憶：2004年，他在美國紐約訪問時應(yīng)邀出席華人華僑的一次酒會。一位年近八旬的老華僑拉著他的手哽咽著說：“在海外華人心中，飛船飛天了，祖國一定強大了。我們突然感覺自己的腰桿挺硬了。你們飛多高，中國人的頭就能昂多高啊！”

　　上天的階梯

太空浩瀚美麗，令人神往，它對人類的要求卻又是苛刻的。實現(xiàn)從飛行員向航天員的轉(zhuǎn)變，被前蘇聯(lián)航天員列奧諾夫形象地稱為“上天的階梯”。

低壓缺氧耐力檢查。相當于以每秒15米的速度，被提升至海拔5000多米的唐古拉山，航天員冒著氮氣在血管中形成氣泡甚至氣栓的危險，忍受頭暈惡心甚至休克的反應(yīng)，每次持續(xù)30分鐘以上。航天員系統(tǒng)副總設(shè)計師黃偉芬說：“沒有異于常人的堅韌，很難熬過來。”

超重耐力訓練。飛行員僅需持續(xù)承受5倍的重力加速度3秒，航天員卻要在高速旋轉(zhuǎn)的離心機里，承受40秒的8倍重力加速度，往往面部肌肉變形，呼吸異常困難，但手邊請求暫停的紅色按鈕，20年來從沒有人碰過。

模擬失重訓練。在國外，他們要經(jīng)受失重模擬飛機一個架次沿拋物線連續(xù)12次的俯沖、拉起，沒有人吐過；在國內(nèi)，他們身著160多公斤的水下訓練服，一次就要訓練三四個小時，每次下來體重都會減輕四五斤，吃飯時常常連筷子都拿不住。

飛行程序訓練。九大本、上百萬字的飛行手冊，指令有上千條、操作有數(shù)百項。他們一遍遍背記、推演，作的筆記摞起來比桌子還高，使數(shù)以萬計的指令內(nèi)化為習慣動作和肌肉記憶，每個人閉上眼睛都能精準無誤地全流程操作。

頭低位臥床訓練。他們連續(xù)5天保持負6度臥姿，頭低腳高、臉部充血、鼻塞頭痛、胸悶失眠，同時還要訓練進食飲水、清潔個人衛(wèi)生；心理訓練，他們要在狹小密閉的隔離艙內(nèi)經(jīng)受抗疲勞抗寂寞考驗，72小時連續(xù)工作，不能睡覺，不斷提高心理承受能力……

茫茫宇宙，神秘莫測。邁向太空的每一步，都伴隨著險阻和犧牲。2003年，是世界航天史上的多事之秋。2月1日，美國“哥倫比亞”號航天飛機在重返地面過程中爆炸解體，7名宇航員全部罹難；5月4日，俄羅斯“聯(lián)盟一號”飛船返回落點偏離400多公里；8月22日，巴西在發(fā)射衛(wèi)星時星箭爆炸，21名航天同行當場遇難。

這一年，正是我國載人航天的首飛之年。載人航天，人命關(guān)天，難道你一點兒都不緊張、不害怕嗎？事后，有記者問中國首飛航天員楊利偉，他回答：“雖然載人航天充滿著風險，但送我們上天的是最好的火箭、最好的飛船，托舉我們的是千千萬萬科技大軍，所以我們并不緊張，也沒什么可怕的，反而是越來越自信，越來越享受這個過程。”

　　“太空科學家”

火箭升空的那一刻最為壯觀，但也是載人飛行最危險的時刻。楊利偉回憶自己的首飛經(jīng)歷時曾對記者講述過一件驚心動魄的事情：當時，火箭在上升到三四十公里高度時，突然與飛船產(chǎn)生了共振，艙內(nèi)的一切，包括楊利偉自己都開始急劇振動。加之疊加了8個G的負荷，他感到眼前一片漆黑、五臟六腑似乎都要被振碎，以為自己就要犧牲了。

事后，楊利偉將飛船上的情況反映給科研人員，這一現(xiàn)象立刻引起了科研人員的高度重視，他們迅速開展全面排查，對火箭系統(tǒng)的各個部件徹底做了技術(shù)歸零，一次次故障再現(xiàn)，一次次反復篩選，最終找到了問題癥結(jié)。所付出的艱辛遠遠大于重新組裝一枚火箭。此后，我國火箭技術(shù)穩(wěn)步提升，成為世界上最好的載人火箭之一。

飛船陽面溫度高達120攝氏度，而背光的一面卻在零下120攝氏度。在這樣惡劣的真空環(huán)境下，如果沒有防護，人體就會由于強烈的壓力反差，導致體液沸騰、臟器破裂，持續(xù)不了2分鐘人就會死亡。為了破解這一難題，航天員一邊訓練，一邊親身參與實驗論證艙外航天服的研制，與科研人員一起圍繞艙外服的防護性、操作活動性和適體性開展集智攻關(guān)，加快了我國航天服研發(fā)的進程。

近20年來，航天員充分發(fā)揮聰明才智，積極參與系統(tǒng)設(shè)計、產(chǎn)品研制、技術(shù)攻關(guān)，出色地完成了100多項空間科學實驗，先后對在軌實驗裝置、醫(yī)監(jiān)醫(yī)保設(shè)備等提出300多條改進意見，成為我國名副其實的“太空科學家”。

　　祖國利益高于一切

“祖國利益高于一切”這塊標語牌在航天員大隊矗立了20年，這8個字早已深深銘刻在每一名航天員的心中，始終激勵著他們繼續(xù)奮斗，不斷用一個又一個“第一次”書寫祖國榮耀。

2008年9月27日16時30分許，是翟志剛打開飛船艙門，開始太空行走的計劃時間。一切準備就緒，不料，意外卻發(fā)生了：當他開啟艙門時，艙門絲毫沒有反應(yīng)。此時，飛船即將飛出測控區(qū)，若打不開艙門，出艙活動就要延遲。

翟志剛和劉伯明、景海鵬迅即啟動預案，用輔助工具連續(xù)撬了3次，終于打開了中國人信步蒼穹的大門。就在此時，“意外”接踵而至：軌道艙突然響起火災語音預警，并不斷重復。

危急時刻，翟志剛和劉伯明二人四目相對，他們都從對方堅毅的眼神中感受到了強大的力量。翟志剛堅定地說，不管接下來發(fā)生什么事情，完成任務(wù)是首要選擇。經(jīng)過商議，二人臨時改變出艙程序。16時43分許，身著“飛天”艙外航天服的翟志剛，揮動著鮮艷的五星紅旗向地面報告：“神舟七號報告：我已出艙，感覺良好。神舟七號向全國人民、全世界人民問好！請祖國放心，我們堅決完成任務(wù)！”

飛離地球越遠，心與祖國貼得越近。每次飛臨祖國上空，航天員們的心跳都會加速，會不由自主地凝望祖國的版圖，情不自禁地隔著舷窗觸摸她、擁抱她，每次都會熱淚盈眶。

景海鵬第三次飛天前，很多人問他，你已經(jīng)功成名就了，也是快50歲的人了，還要去飛嗎？還要再去冒險嗎？景海鵬說，我是一個從農(nóng)村長大的孩子，能夠成長為一名航天員，實現(xiàn)人生一個又一個夢想，登上一個又一個臺階，所有這一切，都是黨和國家教育培養(yǎng)的結(jié)果，我沒有別的方式來回報，只想盡我最大的可能多干幾年、多飛幾次！

　　無悔的選擇

吳杰、李慶龍、陳全、趙傳東、潘占春是我國首批航天員。十幾年前，當黨和人民需要時，他們懷揣飛天夢想，經(jīng)過層層選拔從四面八方集聚北京。十幾年來，他們一心只為飛天，一次次接受祖國挑選，一次次與飛天失之交臂，有的曾3次入選梯隊，有的至今不為人知。如今，他們因超過黃金飛行期，再也沒有機會為祖國出征太空，但他們像當年毫不猶豫地參加選拔一樣，堅決服從組織安排，退出現(xiàn)役航天員隊伍。

撫摸著航天員紀念章，已年過半百的他們，再也抑制不住眼中的淚水，這其中有不舍，是一名航天員對飛天夢想的不舍，但更多的是愧疚，一名軍人對未能履行為祖國出征誓言的愧疚。“他們的等待與神舟飛天的輝煌一起，構(gòu)成了中國航天史上最厚重的一頁。”中國航天員中心黨委書記李新科說。

航天員鄧清明，是目前航天員大隊唯一沒有執(zhí)行過飛天任務(wù)的首批現(xiàn)役航天員。20年來，他2次入選備份乘組，2次與飛天失之交臂。神十一任務(wù)發(fā)射前一天，總指揮部會議最終決定由景海鵬和陳冬執(zhí)行任務(wù)，鄧清明作為備份。

又一次失去飛天的機會，又一次止步于發(fā)射塔前，鄧清明的心情十分復雜。“當時，景海鵬和陳冬表達了決心，我也應(yīng)該說幾句。千言萬語卻只化作了一個簡單的動作，我轉(zhuǎn)身面向海鵬，緊緊地抱住他，發(fā)自肺腑地說了句：“‘海鵬，祝賀你！’”那一刻，問天閣大廳靜得出奇。那一個擁抱長達兩分鐘，感動了在場的所有人。

每一名航天員都具備執(zhí)行載人飛行任務(wù)的資格，由于受任務(wù)密度和條件制約，不可能每個人都有機會飛天，只能按照綜評成績排名確定主備份人選。很多科目考核的第一名和最后一名成績相差很小，小到一兩分，甚至僅僅零點幾分。

多年來，在航天員中形成了這樣一個共識：戰(zhàn)友飛就是自己在飛！因為在這樣一個備受關(guān)注的歷史偉業(yè)中，最重要的是任務(wù)成不成，而不是誰上沒上。在航天員大隊，個人的榮辱得失顯得那么微不足道。（經(jīng)濟日報·中國經(jīng)濟網(wǎng)記者 姜天驕）