寧德網(wǎng) （詩(shī)音）

閩東柘榮舊時(shí)的街道是曲尺形的，由北而南，折而向東。往東折的這條街道就叫南街。柘榮的林檎樹(shù)很奇特，北街種不活，只枝繁葉茂地生長(zhǎng)在南街一帶。林檎樹(shù)是落葉小喬木，果實(shí)狀如蘋果，但個(gè)小。南街的林檎樹(shù)，大多種在人家的房前屋后，木窗邊井臺(tái)旁。只有阿五伯家后院的南園子，是一大片林檎林，浩浩蕩蕩，風(fēng)吹樹(shù)擺，片片葉子顫顫搖曳，風(fēng)急時(shí)，就嘩啦啦響成一片，葉背葉面，忽白忽青地翻覆舞動(dòng)。

我小時(shí)候，住在一座叫下書(shū)堂的老房子里。下書(shū)堂是南街舊時(shí)袁氏家族子弟讀書(shū)的書(shū)院。下書(shū)堂大院門朝東開(kāi)，面向遠(yuǎn)處的東獅山。大院門前是一片空曠的石子坪，與通往四周房屋的石子路相銜接。石子坪北側(cè)是院園子，即是北園子的圍墻，剛往東延伸出一些，很快就往北拐彎，不像南園子的圍墻，一直往東延伸出老長(zhǎng)，才往南拐彎，直拐到阿五伯家的后院。北園子是我們小時(shí)的樂(lè)園。走進(jìn)園子，猶如看母親打開(kāi)舊日的樟木箱，里面瑣瑣碎碎的收藏，都讓我歡欣著迷。園里除了種些菜，還有桃梨林檎各數(shù)棵。墻頭種有萱草花，墻角種些紫蘇、薄荷、泥鰍菜、結(jié)紅滴滴小漿果的耳墜子之類。石子坪南邊就是南園子，阿五伯家的一大片林檎林，被一道長(zhǎng)長(zhǎng)的鵝卵石圍墻圍住了。我們坐在大院門的門檻上，既能看到北園子里探出墻來(lái)的桃樹(shù)枝葉，和凝在枝桿疙瘩上的桃膠，也能看到南園子里的林檎樹(shù)。

林檎開(kāi)始枝繁葉茂起來(lái)的時(shí)候，我們也逐漸剝掉了厚重的衣服，薄衣單衫地輕快起來(lái)。晴藍(lán)的天空下，陽(yáng)光灑滿石子路，也灑滿了南園子。風(fēng)吹林檎樹(shù)林，枝枝葉葉翻飛舞動(dòng)起來(lái)，陽(yáng)光的碎片就在枝頭跳躍閃爍，心情便也飄飄然清爽欲飛起來(lái)。奇怪的是，我記憶里從沒(méi)有林檎開(kāi)花的印象。問(wèn)二姐，二姐想了想說(shuō)，好象是開(kāi)很小的白花，幾小朵、幾小朵攢聚在枝頭，有股清香。二姐說(shuō)，她和伙伴曾進(jìn)過(guò)阿五伯的林檎?qǐng)@。一陣風(fēng)吹過(guò)，林檎果就噼里啪啦往下掉。二姐還說(shuō)，五月節(jié)的時(shí)候就有林檎果吃了，青青的林檎果，脆脆的，甜中帶酸，還有些澀。到了十月，果子就紅了，叫“十月紅”。

我不知道二姐她們是怎么進(jìn)到南園子的。我只進(jìn)過(guò)院園子。風(fēng)后雨后，尤其是小臺(tái)風(fēng)天后，空中若有若無(wú)飄著雨沫。青菜草叢樹(shù)木都濕漉漉的，葉尖上掛著欲滴未滴的水珠。我們跑進(jìn)園子。太陽(yáng)也濕漉漉地跟著跑進(jìn)園子。這種時(shí)候，水汽迷蒙的天空中往往會(huì)出現(xiàn)一彎迷幻的彩虹，和遠(yuǎn)山、樹(shù)木、房屋構(gòu)成一幅美妙的水彩畫(huà)。潮濕的空氣散發(fā)著草木味。梨樹(shù)下，林檎樹(shù)下就有一些落果子。我就曾在滴水的果樹(shù)下，雨濕的草叢里，與小伙伴一起揀掉落的梨子或林檎。鞋子褲管全濕了，也不管不顧。但是，二姐她們是怎么進(jìn)到南園子里去的呢？聽(tīng)二姐說(shuō)來(lái)，好象輕易就能進(jìn)去，要進(jìn)去就進(jìn)去了。

可是，在我印象里，南園子是個(gè)被嚴(yán)防的禁區(qū)。我們也從沒(méi)想過(guò)要進(jìn)到那園子。有一次，我們?cè)诖笤洪T檻上排排坐著玩，看到三個(gè)路過(guò)的野男孩，攀上南園子石墻，趴在墻頭上正在嘀咕著什么，園子盡頭傳來(lái)了驚雷似的喊罵聲。三個(gè)男孩被突然的吼聲嚇得嘰里咕嚕從墻頭胡亂滾將下來(lái)，落荒而逃。有個(gè)小朋友說(shuō)，園里的阿五伯會(huì)罵人，很兇很壞，不敢招惹的。阿五伯是篾匠，整天在他家的后院刳竹子，又長(zhǎng)又薄的青蔑條白蔑條跳動(dòng)著，就編出籮筐、籃子、椅子、搖籃之類。阿五伯沒(méi)有孩子，從福鼎過(guò)繼了一個(gè)義女，名叫月娥。月娥和我們一般大，和她的名字一樣美，白皙的臉龐圓潤(rùn)如滿月。她很少和我們?cè)谝黄稹?/p>

有一次，我們幾個(gè)小孩在大門口玩“過(guò)家家”。有個(gè)女孩走了過(guò)來(lái)，有人叫她月娥。那是我第一次看到她。后來(lái)有人提議，讓月娥唱歌，說(shuō)月娥唱歌很好聽(tīng)，然后唧唧喳喳又說(shuō)，她怕她阿伯，不要讓她阿伯看見(jiàn)。她阿伯就是阿五師傅。她們好象知道很多，只有我懵懵懂懂。當(dāng)時(shí)大門前剛好曬著一束一束的稻稈，于是我們讓稻稈站成一圈，我們就團(tuán)團(tuán)圍坐在稻稈圈里。月娥背靠一束稻稈，輕輕地唱了起來(lái)。那是一首我沒(méi)聽(tīng)過(guò)的歌。唱的什么我沒(méi)印象了，但我記住了她歌聲的甜美、圓潤(rùn)、婉轉(zhuǎn)、清澈，如透過(guò)陽(yáng)光閃爍的林檎樹(shù)梢，望向清朗的藍(lán)天。唱著唱著，月娥突然住了聲，往下低了低頭，垂下了長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛，手捻一根稻稈，默默銜在嘴邊。我從稻稈束與稻稈束之間的縫隙往外望，剛好看見(jiàn)阿五伯高高瘦瘦的背影，直板板地遠(yuǎn)去。

我小學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候，月娥考進(jìn)了縣里剛組建的越劇團(tuán)。有一兩次我放學(xué)路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)她和劇團(tuán)里的幾個(gè)女孩子，穿著寬寬大大的練功服，雙手將臉盆斜挎在腰間，從劇院的邊門出來(lái)。我好象覺(jué)得她們拿臉盆的手指，都捏出蘭花指的姿式。當(dāng)時(shí)看到她們真是羨慕，一個(gè)個(gè)豐腴嬌媚，好似天之?huà)膳?。八十年代后期，電視電影的沖擊，地方越劇團(tuán)逐漸沒(méi)落。演員們分流到各單位。月娥好象也回了福鼎老家。

如果現(xiàn)在你去柘榮，下書(shū)堂的大院還在，但院子早已人氣零落，有的已逝去，有的蓋了新房搬走了。院子門口的石子坪石子路鋪了水泥地。昔日的院園子和南園子，都已經(jīng)蓋滿了房子。好象從來(lái)就沒(méi)有過(guò)這些綠意蔥茸的后園子一樣。阿五伯多半已經(jīng)是作古了。那些林檎樹(shù)都被風(fēng)吹到哪里去了呢？