下岐村的三代人

福建日報(bào)記者 陳夢婕 張輝 段金柱

下岐村連家船民新居 林熙 攝

“一條破船掛破網(wǎng)，祖宗三代共一船，捕來魚蝦換糠菜，上漏下漏度時(shí)光。”過去，在福建沿江沿海一帶，生活著一群特殊的窮困群體——船就是家、家就是船的連家船民。

被稱為“閩東連家船民上岸第一村”的福安市下白石鎮(zhèn)下岐村就是如此。村民世代漂泊江海，過著無根浮萍般的生活。對(duì)上岸定居、體面生活的渴望，如大旱之望云霓。

習(xí)近平總書記在福建工作期間，曾于1998年、2000年兩次到下岐村調(diào)研，關(guān)心連家船民疾苦，推動(dòng)他們整體搬遷上岸定居、脫貧致富，“我們不僅使他們搬上來、住下來，還要讓他們富起來，真正安居樂業(yè)過上好日子”。

如今，26年過去，下岐村曾經(jīng)的連家船民已在岸上生活繁衍了三代人。他們落地生根，尋找機(jī)會(huì)，努力給子女更好的教育，日子漸漸紅火，甚至擁有了做夢的自由。

“搬上來、住下來、富起來”，三代人的崢嶸歲月，折射的是新中國成立75年來艱苦奮斗、鑄就幸福的歷程。

第一代：岸上的機(jī)會(huì)

盛夏的下岐村，被藍(lán)色的天空和大海擁抱。海風(fēng)吹過一條悠長的黃色巷弄，盡頭便是江五全的家。這是一座四層樓的小洋房，一二層江五全以每月1000元的價(jià)格租給村里，被改做民宿使用，三四層用于自住。超大的落地窗外，芭蕉樹綠葉舒展，漁船搖蕩……這一座岸上的房子，承載了江五全家?guī)状说钠谂巍?/p>

1974年，江五全出生在自家漁船。江家6個(gè)兄弟姐妹以及父母共計(jì)8口人，就擠在一艘小小的船上。船艙是臥室和廚房，船尾掛著個(gè)無底的篾兜，便是廁所。江五全記得，自己從小到大好幾次上廁所時(shí)，一不留神就從船上掉了下去。船民都會(huì)給自家孩子拴上繩子，落水后還能找得到。遙望岸上的燈火，江五全常想著有朝一日，自己也能過上那樣安定的日子。

1998年，隨著“造福工程”的推進(jìn)，江五全多年的夢想終于成真。在各級(jí)黨委政府的關(guān)心扶持下，下岐村共投入資金700多萬元，興建了2個(gè)漁民新村和6個(gè)漁民安置點(diǎn)，建房339棟。對(duì)上岸船民每人給予建房補(bǔ)助1300元，余下建房款由工程隊(duì)墊付、村“兩委”擔(dān)保，允許船民在未來幾年內(nèi)陸續(xù)將房款還清。至1999年，下岐村511戶漁民2310人順利搬遷上岸。

結(jié)束船上生活，江五全在岸上第一次有了家。一家人搬進(jìn)40平方米的小屋，屋子預(yù)留了衛(wèi)生間和加層樓梯位，液化氣灶等均為政府組織捐贈(zèng)的生活物品。

上岸，不僅意味著生活的穩(wěn)定，更帶來海上所沒有的機(jī)會(huì)。雙腳踩在土地上，便有各種本事可以學(xué)。江五全先是跟人學(xué)養(yǎng)蟶。2002年，他用賺到的錢給自家小屋加蓋了一層。此后每隔兩三年，他就又加蓋一層，逐漸成了現(xiàn)在四層樓的小洋房。2003年，他去附近的船廠學(xué)造船，到2010年，一天的工資已有200多元。這是江五全以前不敢想象的，剛搬上岸時(shí)，他兜里的錢還不到20元。

如今，寧德時(shí)代、上汽集團(tuán)等相繼環(huán)三都澳落子，形成了鋰電新能源、不銹鋼新材料、新能源汽車、銅材料等四大主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)，下岐村民大多就近就業(yè)。江五全的兒子從福州一家技術(shù)學(xué)校畢業(yè)后，去年也回到寧德，在一家模具廠上班，周末半小時(shí)車程就能回家。

江五全的家依然離海很近，所不同的是，這座海邊小屋讓一家人心安。出了家門，只要肯打拼，遍地是機(jī)會(huì)。

第二代：教育的價(jià)值

因?yàn)楦F，以前連家船民只能勉強(qiáng)糊口，無力顧及子女教育，始終走不出貧窮的怪圈。第一代上岸的船民大多沒上過學(xué)，上岸后，沒文化的短板一下凸顯出來。對(duì)于下一代的教育，他們往往極盡所能地投入。他們知道，教育是阻斷貧困代際傳播的重要途徑。

從小在連家船上長大、沒上過一天學(xué)的江成財(cái)終于在而立之年搬上了岸。他靠著一股韌勁掌握了海蟶養(yǎng)殖技術(shù)，在村“兩委”的擔(dān)保下，成功貸到5萬元?jiǎng)?chuàng)業(yè)資金，開始養(yǎng)殖海蟶。一年下來，個(gè)人收入約7萬元，賺到了人生的“第一桶金”。2005年，江成財(cái)又用養(yǎng)蟶賺到的錢成立了建筑工程隊(duì)，帶領(lǐng)10多名連家船民走南闖北承接樁基工程。

商機(jī)擺在眼前。可由于不識(shí)字、不懂法，江成財(cái)看合同如讀天書，急得火燒眉毛。他每月花6000元請了個(gè)大學(xué)生來幫忙。起初還算順利，但接連的小矛盾讓事情變得磕磕絆絆：大學(xué)生只要鬧脾氣撂挑子，整個(gè)工程隊(duì)就得跟著傻眼。江成財(cái)深受沒文化的困擾，只得請兒子來幫忙。初三剛畢業(yè)，兒子就回了家，靠自學(xué)法律、財(cái)務(wù)等知識(shí)，十幾歲開始幫江成財(cái)看合同、談生意。如今，江成財(cái)把80多人的工程隊(duì)交給兒子管理，自己則在家附近和親友共同投資海產(chǎn)養(yǎng)殖。

也許是出于讓兒子輟學(xué)幫忙打理生意的愧疚，江成財(cái)對(duì)孫子的學(xué)業(yè)特別上心。去年，他主動(dòng)擔(dān)起接送孫子上下學(xué)的任務(wù)。

“我常跟孫子說，爺爺沒讀過書，吃了不少虧，所以很羨慕你，你一定要好好努力。”江成財(cái)?shù)钠诖闪藢O子讀書的重要?jiǎng)恿?，中考總分比模擬考提高了100多分，如愿考上了福安三中。江成財(cái)相信，兩年后，孫子一定會(huì)和下岐村走出的300多名大學(xué)生一樣，跨進(jìn)大學(xué)的校門。

第三代：做夢的自由

經(jīng)過兩代人腳踏實(shí)地的奮斗，連家船民在岸上的生活日漸穩(wěn)定、紅火，村民人均純收入從搬遷上岸前的不足1000元增長到2023年的32788元。他們的第三代已脫離貧困，大多不用再為生計(jì)疲于奔命，擁有了更多做夢的自由，甚至成為各種新興產(chǎn)業(yè)的弄潮兒。

“95后”江建斌是在岸上出生的。他的爸爸上岸后開始養(yǎng)殖黃花魚，一年養(yǎng)殖近百萬尾，全家日子過得不錯(cuò)。盡管生長在鄉(xiāng)村，但江建斌很早就用上了電腦和手機(jī)，大學(xué)畢業(yè)后在廈門從事電商工作。2021年，時(shí)任下岐村黨支部書記鄭月娥找到江建斌，力邀他返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，帶動(dòng)村里的海鮮網(wǎng)絡(luò)銷售。

隨著互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，傳統(tǒng)線下海鮮銷售模式已不能滿足多元市場和客戶的需求，更多消費(fèi)者選擇便捷的電商購買海鮮，“線上+線下”已成為海鮮銷售的新常態(tài)。江建斌是連家船民的后代，對(duì)于家鄉(xiāng)海鮮銷售模式的轉(zhuǎn)型，他感到自己肩頭上擔(dān)有一份責(zé)任，于是決定返鄉(xiāng)，成為村里從事海鮮電商銷售的第一人。

幾年下來，江建斌通過網(wǎng)絡(luò)直播等形式，把下岐村的蝦干、大黃魚等特色海鮮產(chǎn)品銷到全國各地，年銷售額30多萬元。“目前下岐村的電商只有我一家，還沒形成規(guī)模效應(yīng)，快遞成本比較高。我希望能拋磚引玉，帶動(dòng)更多人來下岐村做電商，慢慢把這個(gè)產(chǎn)業(yè)做大做強(qiáng)。”江建斌說。

讓江建斌想不到的是，這幾年，家鄉(xiāng)還迎來了湯加、老撾等世界各國的政要前來調(diào)研。去年，贊比亞共和國總統(tǒng)哈凱恩德·希奇萊馬在參訪后表示：“聽完連家船民圓夢的故事，我們有責(zé)任為贊比亞人民創(chuàng)造類似的故事。”

圓夢，這兩個(gè)字對(duì)于早年的連家船民來說顯得過于奢侈。受困于物資的匱乏和生活的窘迫，他們常常不得已放棄夢想，甚至不敢做夢。上岸后，連家船民一身的干勁終于有了發(fā)揮的空間，他們的兒孫輩也有了做夢的自由，給自己和家鄉(xiāng)謀劃一個(gè)更加長遠(yuǎn)的未來。

來源：福建日報(bào)

編輯：陳娥

審核：藍(lán)青 梁輝約