兒子總想養(yǎng)只寵物。他在小區(qū)里沒(méi)有相熟的小伙伴，幼兒園開(kāi)學(xué)時(shí)還好，一到寒暑假，只能天天和我大眼瞪小眼。媽媽?zhuān)液芄陋?dú)。媽媽求求你，我會(huì)好好愛(ài)護(hù)它。

我是非常排斥這個(gè)決定的，我太忙了，無(wú)法照顧好兩只“幼崽”。

我太忙了!

媽媽?zhuān)晕液芄陋?dú)。

和兒子溝通了半年，屢次同去寵物店看護(hù)理人員如何給小貓剪指甲洗澡和吹毛，最后還是買(mǎi)好了全套貓窩玩具零食，這才把美奇接回來(lái)。美奇只有五個(gè)月大，原來(lái)吃的貓糧不太好，活動(dòng)環(huán)境也局限，長(zhǎng)得特別瘦弱。我騰空了整個(gè)大廳，樓上樓下一堆爬架，費(fèi)盡心機(jī)給它補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)，兒子跟著沾光，吃半個(gè)月的魚(yú)蝦雞胸肉吃到吐，心心念念夢(mèng)里都是單位的食堂。

寒潮來(lái)時(shí)也是我年終最忙碌的時(shí)候，我不得不請(qǐng)媽媽來(lái)幫我?guī)Ш⒆?。媽媽不喜歡小動(dòng)物。她是特別怕麻煩的人，一看到美奇就抱怨，嫌它丑，嫌它掉毛，嫌它浪費(fèi)錢(qián)。我也丑，我也掉毛，我也浪費(fèi)錢(qián)，我和美奇同病相憐。美奇呀，我的小女兒，我摟著它說(shuō)，你叫美奇是因?yàn)槟愀绺缦矚g叮當(dāng)貓，有個(gè)動(dòng)畫(huà)片的主題曲呢是這么唱的：美奇和她媽媽到山上去，發(fā)現(xiàn)一件事情很稀奇，它們遇到一只黃色的小野貓，跟著它們不離去，她們叫它叮當(dāng)貓呀叮當(dāng)貓……這是我小時(shí)候看的動(dòng)畫(huà)片。那時(shí)候改革春風(fēng)吹滿(mǎn)地，父母忙得不著地，我一個(gè)人在家看電視看到夜里十點(diǎn)，就完全沒(méi)有節(jié)目信號(hào)了。躺在床上翻來(lái)覆去睡不著，就會(huì)異想天開(kāi)要去找他們，然后在看起來(lái)無(wú)比相似的弄堂里迷失方向。我吃過(guò)很多人家的宵夜，湯圓、稀飯、涼油條或者兩片餅干，吃得犯困時(shí)在好心人的肩膀上睡著，第二天醒來(lái)已經(jīng)在家。

我對(duì)媽媽說(shuō)，媽媽?zhuān)垥?huì)亂跑的，它對(duì)我們家不熟悉，你別把門(mén)窗打開(kāi)了。

我媽“哼”的一聲。

下午我回來(lái)時(shí)，沒(méi)有見(jiàn)到美奇。樓上沒(méi)有，樓下也沒(méi)有。美奇的窩被媽媽拿去洗了，貓砂盆移到另一個(gè)房間，爬架挪了位置——我媽媽總喜歡亂動(dòng)我的東西，她是連我的發(fā)型和鞋子都要按自己心意行事的，如果覺(jué)得我的拖把不好用，她就扔掉買(mǎi)把她覺(jué)得好用的回來(lái)。我說(shuō)你見(jiàn)到美奇了嗎，我媽搖搖頭，繼續(xù)刷抖音。

我沖向露臺(tái)，露臺(tái)的門(mén)開(kāi)著。我心一抖：媽媽?zhuān)銢](méi)有關(guān)陽(yáng)臺(tái)門(mén)嗎？

我沒(méi)注意啊。

它會(huì)不會(huì)從這里跑出去掉下去了？

貓很有靈性的，它要是想回來(lái)，自己會(huì)回來(lái)的。

媽媽?zhuān)∷盼鍌€(gè)月大！我的眼淚飛濺出來(lái)，這么冷的天氣，它會(huì)死的！

我都跟你說(shuō)了不要養(yǎng)貓了。貓有什么好。

關(guān)上門(mén)，我扭頭沖向每一個(gè)房間的每一個(gè)家具，俯下身，怕嚇跑一團(tuán)空氣一樣輕聲叫：美奇呀。翻開(kāi)那些完全遮不住一只貓的雜物：美奇。打開(kāi)一扇扇密合的柜門(mén)：美奇。對(duì)著衛(wèi)生間下水道排水口：美奇。我想到我小時(shí)候在巷子里看著那些一模一樣的昏黃燈光的心情，是不是也是和現(xiàn)在一樣，悶悶鈍鈍像在夢(mèng)游，夢(mèng)里也有一絲極尖銳的不安在蔓延。兒子湊過(guò)來(lái)，媽媽?zhuān)阍谡颐榔鎲幔?/p>

你看到美奇了嗎？

美奇不是總躲起來(lái)的嗎？你說(shuō)美奇膽子小，讓它躲沒(méi)關(guān)系的。

嗯，媽媽在和美奇玩捉迷藏，你要一起來(lái)玩嗎？你找到它了就告訴我，要是找不到，說(shuō)明它藏得很好，很機(jī)靈呢。

我和兒子把家翻了一遍，沒(méi)有。跑到鄰居家問(wèn)，沒(méi)有。業(yè)主群里貼了照片和視頻，沒(méi)人理會(huì)，他們?cè)谟懻撔履甑脑?huà)題。我一邊在手機(jī)上搜索各種尋貓大法一邊整個(gè)小區(qū)毫無(wú)章法地找，不能停下來(lái)，沒(méi)有勇氣停下來(lái)。看到野貓就說(shuō)，你看，這是我家貓的照片，你帶它回我家好不好，你帶它回家，我就也養(yǎng)你。我去小賣(mài)部買(mǎi)了一堆剪刀，放在任何可能指向我家房門(mén)的地上，百度說(shuō)，這是小貓概念里的北斗星，它看到了就知道家的方位。氣溫一點(diǎn)一點(diǎn)降下去，寒潮的晚風(fēng)像凍過(guò)的刀子一樣割著我的臉。我在業(yè)主群里低聲下氣：如果有人很喜歡這只貓，我可以把它的用品全部送給你，或者想過(guò)幾天再還也沒(méi)關(guān)系，你能不能先收容它，外面太冷了。如果不小心弄受傷了，你把它還給我就好了，我知道你不是故意的，不會(huì)要你賠的。一邊低聲下氣一邊厭惡自己：我為什么要把人想得那么壞，我的這些話(huà)到底帶著怎樣惡意的預(yù)設(shè)，如果我的貓被好心人撿到了，他們會(huì)因?yàn)槲业膼阂夥艞壦鼏?？可我是不是想得還不夠周全，我是不是還沒(méi)有給出足夠的令人心安的承諾？我想到小時(shí)候躲在冰涼被窩里，想著爸爸媽媽為什么還不回家，他們是不是和人打架了，是不是受傷了？是喝酒了嗎，喝很多嗎？回來(lái)的路上遇到意外了嗎？他們是不是想聯(lián)系我卻聯(lián)系不上？我們還能見(jiàn)上最后一面嗎？如果我撲過(guò)去抱住對(duì)方的腿，那些人能不能放我爸爸媽媽回家？我想了千萬(wàn)種可能，在床上翻覆過(guò)不幸的一生又一生，明知道會(huì)迷路也要離開(kāi)家。我的美奇今天是不是很害怕，它在半個(gè)月里搬了兩次家，慣用的東西被洗去氣味，挪了方位，它是不是很想找到我，它現(xiàn)在在哪里找我，我怎么能停下來(lái)？

美奇，我對(duì)著喧囂的夜色輕輕呼喚，我五個(gè)月的“女兒”，跨年啦。煙花啊，你們能不能，不要嚇到它。