□ 蕭珊

夜里夢(mèng)見外公家后院子有一顆棗樹被砍斷掉，只剩下光禿禿的樹樁孤零零的立在那里，望著空空的樹樁，我心里一酸，醒了過(guò)來(lái)。醒來(lái)后再也睡不著了，心里仿佛被掏空了一般，我是丟了靈魂在那里？我是。

外公家的后院子在老房子的外圍，那里有我童年最甜美的回憶。后院子依山而建，錯(cuò)落有致，依序種著翠竹、棗樹、葡萄樹。兩百多年前，葉家老祖遷到村上的時(shí)候，花了兩年時(shí)間建造了這座老房子。依風(fēng)水先生的吉言，房子主體是按照當(dāng)時(shí)老地主家的大格局設(shè)計(jì)的，有三進(jìn)院子，分前廳、大廳、后廳。前廳東西兩邊住著外公的堂族，共四戶人家。大廳左右兩家是外公兩兄弟住的，后廳又是兩家外公的堂族居住，總共八戶人家居住在這大房子里，那個(gè)老房子是當(dāng)時(shí)村上最大的房子。

小時(shí)候只覺得那房子有數(shù)不清的房間和藏不盡的角落，有好多好多的小伙伴。白天最喜歡和小伙伴在老房子里玩捉迷藏的游戲。記得有一回與小伙伴玩捉迷藏，過(guò)了午飯時(shí)間，她們都被大人喚回家吃飯，我還依舊躲在那個(gè)黑暗的角落里等著有人來(lái)把我找出來(lái)。晚上，我有時(shí)喜歡在外公的大木床上睡，有時(shí)與住在前廳的小伙伴睡一屋，老房子流傳著許多富有寓意的故事，其中有的至今記憶猶新。有一個(gè)故事說(shuō)的是一顆南瓜子救活一家人的事：饑荒年代，一個(gè)孝子舍不得吃下?lián)靵?lái)的唯一一枚南瓜子，他把瓜子給他母親吃，結(jié)果他老母親也舍不得吃，就在后院種下那顆瓜子，后來(lái)那顆南瓜樹結(jié)出好多好多南瓜救活許許多多的人。還有一個(gè)故事說(shuō)的是傻女婿偷吃豬腳湯，吃了連夜拉肚子的事，說(shuō)故事的外婆說(shuō)得笑岔了氣，聽故事的孩子聽著神經(jīng)繃得緊緊的。

外公家的大廳在集體合作社時(shí)代曾辦過(guò)很多村里的大事，生產(chǎn)隊(duì)分配任務(wù)、分糧，甚至打造農(nóng)具，都在那個(gè)足足有一百五十多個(gè)平方米的大廳里完成。外公家的老房子賦予外公正直善良的秉性，大廳左右兩方擺放著的八米長(zhǎng)的長(zhǎng)木凳上，經(jīng)常坐滿議事的人們，誰(shuí)家有個(gè)家長(zhǎng)里短不忠不義之事，便放在大廳里議議，請(qǐng)公正無(wú)私的外公裁斷裁斷，尋常百姓人家的家事往往說(shuō)不上大是大非，無(wú)非是有的人愛貪點(diǎn)小便宜，愛逞點(diǎn)口角得罪四鄰，或是婆媳妯娌不和，舉飯多少不均，這些事到了外公的大廳里，眾人評(píng)評(píng)，經(jīng)外公那四兩撥千斤的言語(yǔ)一安頓，往往起著意想不到的效果，人家的家事也至此平和，那些鄉(xiāng)人盡管嘴上不會(huì)說(shuō)謝字，但從此在心里對(duì)外公的敬崇又增加一分。

外公家的大廳還有一個(gè)很好的功能，誰(shuí)家操辦喜事，置備酒席，里廳加外廳足足擺得下十幾桌，就不必分散到別家去擺放?；蛴姓l(shuí)家的親戚住的遠(yuǎn)，晚上不便回家，外公便會(huì)把她們安排在早就收拾干凈的客房，誰(shuí)家有宰殺豬羊，豬頭羊血便在大廳里分分。農(nóng)業(yè)化社會(huì)落實(shí)到責(zé)任制之后，曾經(jīng)紛紛擾擾的大廳安靜了下來(lái)，但后院子還是熱鬧非凡。

葉家的先祖在造房之初，不僅在后院子植樹，還打了一口七米深的水井，那口水井養(yǎng)活了整條老街的人。能干的先祖還在井周圍安放石條，供人洗衣，做好石槽，讓人洗菜，就連鉤水桶的鐵鉤也一向都是鐵匠出身的外公備下的。農(nóng)歷八月初，井邊的鄉(xiāng)人在打水之余，總是不忘用打水的長(zhǎng)竹竿打幾粒棗子，滋潤(rùn)滋潤(rùn)疲憊的身軀，興許是棗樹長(zhǎng)在井邊長(zhǎng)久得到井水滋養(yǎng)的緣故，棗樹長(zhǎng)得很茂盛，拇指節(jié)大小的棗子甘甜甘甜的。大人們敲棗子還有分寸，敲幾個(gè)嘗嘗就是，孩子就沒個(gè)天高地厚，由于他們舉不好長(zhǎng)竹竿，經(jīng)常在打棗子的時(shí)候，竹竿一歪敲在老房子的窗戶上，震碎窗玻璃，或打破屋頂上的瓦片，節(jié)儉的外婆見此就會(huì)嘮叨好一陣子，頑皮的孩子們不只會(huì)敲碎玻璃，到了葡萄成熟的時(shí)候，還會(huì)順著圍墻根爬到圍墻上摘葡萄，終有一天，一個(gè)孩子不小心從墻上摔下來(lái)，導(dǎo)致家里無(wú)端生一場(chǎng)風(fēng)波，第二天外公就掄起斧頭毅然把葡萄樹砍了。過(guò)了幾年，棗樹也被外公砍了，外婆就在棗樹周圍養(yǎng)一些雞鴨。再過(guò)幾年，外婆走了，外公孤獨(dú)得生活了兩年也走了。周圍的鄰居大多搬到新區(qū)去了，老房子漸漸空了。

兒時(shí)的我們不明白，外公為何把好好的果樹給砍了，讓我們到了秋天再也吃不到那么香甜的棗子，只有夢(mèng)里才能自由地游蕩在果樹下尋找紅彤彤的棗子。現(xiàn)在自己也成家，才懂得外公之所以忍痛割樹，是因?yàn)樗麑?duì)孩子們更深切的愛，他是怕棗樹帶給孩子們傷害啊。