木槿花
□ 黃傳盟
每次看到木槿花,都會(huì)想起母親,想起母親給我講的故事。
小時(shí)候,我家住在只有幾十戶人家的小村子,屋角不知什么時(shí)候起長著一棵木槿花。每年初夏,木槿花次第開放,紅艷燦爛,吸引了一撥又一撥的村民駐足觀賞,成為村中的一道風(fēng)景。
一天,我看花看得入迷,母親在背后輕輕地問我:“孩子,木槿花好看嗎?”
我說:“好看。”
母親就給我講木槿花的由來。傳說木槿花原是御花園內(nèi)牡丹的一種,一向被人們視為高貴的象征。某天,女皇武則天酒后醉言,下令百花于隆冬時(shí)節(jié)同時(shí)盛開,諸花不敢違抗,唯獨(dú)牡丹不屈淫威,謹(jǐn)遵時(shí)令,抗旨不放,顯示出堅(jiān)貞的氣節(jié)。武則天一怒之下,將牡丹焚燒,連根貶謫到民間荒山。因受煅燒與挫折,到了民間的牡丹愈加頑強(qiáng),無視干旱、瘠薄與寒冷,落地生根,茁壯成長。每一株花蕾遍布枝頭,且隨著花開不斷生新蕾,這樣,蕾不斷,花不斷,綿延不斷。為了報(bào)答平民百姓的熱愛,此花更名為木槿花,花還可入藥亦可食用,饑荒之年救民于水火。所以木槿花又名為無窮花,貶了花。
唐代詩人崔道融《槿花》一詩道:“槿花不見夕,一日一回新。東風(fēng)吹桃李,須到明年春。”木槿花朝花夕謝,極為珍惜?;蚴菍?duì)木槿花的仰慕或是孩子的嘴饞,我們常常纏著母親去摘花為我們做可口的花湯。偶爾也有調(diào)皮無賴的少年要攀枝摘回幾朵,母親都笑而應(yīng)答,并幫忙摘花,直到他們滿載而歸。每次我都極力反對(duì),母親都勸說我:“他們也小,家中又沒有木槿花,也想嘗嘗木槿花的味道,都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親自己人。”
采回的木槿花要擇去花托與蕊心,洗凈花瓣放在竹漏子瀝干。生火把鍋燒熱,母親放入一小片肥豬肉在鍋壁來回炸出點(diǎn)油,并放入姜蒜末,再倒入準(zhǔn)備好的花瓣。一陣小抄,原來鮮紅的花瓣慢慢變黃變熟,散發(fā)出陣陣的清香。此時(shí),母親把早已經(jīng)準(zhǔn)備好的米湯倒入,再加入少許的蝦米(蝦皮),蓋上鍋蓋等米湯燒開,再加入少許的鹽和味精,撒點(diǎn)蔥花,香噴噴的花湯便可出鍋即食。當(dāng)我們盡情享受著美食時(shí),母親會(huì)不厭其煩地給我們講一個(gè)故事:從前一個(gè)老人養(yǎng)育了三個(gè)兒子,等他們成家立室后,大家不愿意贍養(yǎng)老人,互相推諉。于是約定每個(gè)月每個(gè)孩子輪值十天。而第一個(gè)月就是一個(gè)大月,有31天。這個(gè)月的第31天,老人等來等去,等到晌午,等不到有人來叫吃飯,一陣傷感,頓生輕生之念。此時(shí)他看到了門口的一株盛開的木槿花,于是采下幾朵,做個(gè)湯飲充饑,也許感悟天無絕人之境,遂放棄輕生的念頭。這就是老家流傳的“三個(gè)兒子抵不上一株木槿花的故事”。那時(shí)的我們不是很愿意聽,也不是很清楚故事的寓意,但后來漸漸地明白了母親的良苦用心,以木槿花作為教材,教導(dǎo)我們要盡孝,兄弟姐妹之間要和睦。
山村里民風(fēng)純樸,鄰里和陸,無論誰家來了客人就是全村的客人。母親讀過初小,寫的一手好字,而且珠算也打得飛快,自然成了村里人眼中知書達(dá)禮,謙謙和遜的女性。在那個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代,生活用品相對(duì)匱乏,一斤白糖或面干,幾個(gè)雞蛋,一塊肥皂,兩瓶罐頭都可以成為訪親饋友的佳品。因?yàn)槟赣H勤勞能干,做過裁縫、商店銷售員、養(yǎng)殖和食用菌生產(chǎn),善于持家,父親又是當(dāng)時(shí)公社供銷系統(tǒng)的一名技術(shù)人員,所以家道較為殷實(shí)。每當(dāng)左鄰右舍家中來客人時(shí),母親常常張羅一些“佳品”,順便摘下一籃子的木槿花叫我送到來客人的家中,以解燃眉之急。為了讓對(duì)方能夠收下,一再交代我說:“這只是自家摘下的木槿花,那些東西只是一點(diǎn)點(diǎn)小意思。”久而久之,木槿花成了我家和鄰居的聯(lián)系紐帶之一,而我這個(gè)家中的老幺就成了“送花使者”,成了鄰居眼里的好孩子。
轉(zhuǎn)眼到了上初中的年齡,我和村里同齡的少年不得不走出山村到小鎮(zhèn)去上學(xué)。因?yàn)閬碜孕∩酱?,?jīng)常受到鎮(zhèn)上學(xué)生的捉弄。學(xué)校三餐的海帶湯根本比不上木槿花湯,沒有家的味道。住校的夜晚常常夢(mèng)見母親,常常在夢(mèng)中哭醒。每到周末都迫不急待地跑步回小山村,就是為了能吃上母親親手做的飯菜。也曾經(jīng)求著母親不要讓我去學(xué)校,就在小山村里陪著母親。但都被母親軟硬兼施地拒絕。不久,小山村也得益于改革開放的春風(fēng),整體搬遷到山下平坦的地方另建新村。家家戶戶都戀戀不舍地走出了祖祖輩輩繁衍生息的地方,關(guān)門閉鎖,整個(gè)村莊空無一人。只有那株木槿花依然花開花落,燦若朝霞,忠實(shí)地守候著這片土地。母親也常常不遠(yuǎn)幾里的山路,翻山越嶺前往舊山村,砍柴、拔草,并摘回木槿花。
但是,令人痛心的是,上世紀(jì)90年代,家鄉(xiāng)一度興起石材行業(yè),為了開發(fā)花崗巖石材,大型的挖掘機(jī)和切割機(jī)開進(jìn)了寂靜的舊山村,在機(jī)器的轟鳴聲中,舊山村的石基土墻、古井小橋連同這株木槿花都被埋進(jìn)了深深的泥土里,也埋進(jìn)了我兒時(shí)的記憶。1998年的夏天,母親積勞成疾,因病永遠(yuǎn)地離開了我們,和那株木槿花一樣成了我永遠(yuǎn)的心痛。
二十年來,那些關(guān)于木槿花的文章,我都仔細(xì)拜讀,那是因?yàn)橛洃浿械哪侵昴鹃然ㄅc母親有著千絲萬縷的聯(lián)系。母親生如木槿,平凡但不乏熱情、陽光、堅(jiān)韌、樸質(zhì)。母親生如木槿,朝花夕落,生命雖然短暫,但能里能外,持家立業(yè),綻放生命。母親生如木槿,花開花落,養(yǎng)育我們兄弟姐妹五人,秉承樸質(zhì)的教育理念身體力行教導(dǎo)我們,讓我們終生受益。
時(shí)光荏苒,當(dāng)年山村里送花的小男孩,現(xiàn)已年近半百。當(dāng)年新建的村莊又變成了老家,新屋也變成了老屋。今年冬天,兄弟姐妹合計(jì)了一下,把老家的老屋重新修葺一番,并在屋后又種下了一株木槿花。
木槿花種在了老家,也種在我的心田。
責(zé)任編輯:鄭力煒