□ 張發(fā)建 

一

夜晚微冷，走在大院里，突然聞到一陣幽香，熟悉且又陌生，一下子想不起來是什么味道。循著香，踱到大院中央，發(fā)現(xiàn)桂子開花了。

微弱的燈光下，米粒般的紅花黃花，密密匝匝、微微點點地鑲嵌在層層累累的綠葉之間，熱鬧極了。

中秋節(jié)前后，看到平川著文抱怨今年的桂花開遲了，我跑到院子里察看，只見到了丹桂樹上綠的發(fā)黑的葉子，哪有什么花的影子？不料今晚逢著它的一夜綻放，像是終于等到了一個盼望已久的老朋友，心情頓時舒暢起來。

福州是一座典型的南方城市，秋天來的含蓄、低調，有時甚至還有那么一點窩囊。夏天用炎熱和綠葉延續(xù)余威，冬天用突如其來的寒風宣示主權，有時昨天還是夏日，今天卻成了冬季，它們合伙把秋天給蠶食了。好在這座城市種滿了桂樹，只要桂花飄香，人們就知道秋天真的來了。

于是，桂香成了這座城市秋天的標記。

二

整個福州城里的桂花，跟約好似的，同時綻放。從森林公園的龍?zhí)毒皡^(qū)到倉山師大老校區(qū)，一路下來，滿城的空氣中都彌漫著桂花特有的甜甜的香味，隨著風，它時隱時現(xiàn)，時濃時淡。

關于花香，清代高士奇形容的到位：“凡花之香者，或清或濃，不能兩兼，惟桂花清可滌塵，濃可透遠，一叢開花，臨墻別院，莫不聞之。”

荷花的香，正如朱自清說的：“微風過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。”荷香之淡，不是凝神聚氣，哪里尋得？而梔子花，卻又芬芳濃郁，香的撣都撣不開，逃也逃不脫，讓人受不了。

桂花的香，卻是另外一種境界，那叫幽香，文文靜靜，若有若無，又沁人心脾，讓人心生芳香而不自知。

秋天的樹花耐人尋味，葵花以形出彩，凌霄花以勢取勝，紫薇花因艷迷人，秋霜一起，她們都將銷形遁去。這時，積蓄了大半年力量的桂樹，籍著秋風，開出了紅的、黃的、白的繁花，姍姍來遲，卻又馥郁芬芳。

桂花的美，就在于這種低調的奢華。

其實，人生也就如這桂香，看似虛虛緲緲，兜兜轉轉，實則大勢天定，宿命難逃。為此，耕耘之后，只管靜心等待，哪來那么多矯情與焦慮？

三

舊時的文人，以桂為“貴”，或桂下把酒聞香，或折枝相贈，實真風雅。

福建老鄉(xiāng)、兩宋名臣李綱素愛桂花，他把自己的書齋叫“桂齋”，謫貶到哪里就把桂花種到了哪里。他寓居鄂南崇陽定林院時，恰逢秋天，有僧人折取數(shù)枝贈他，他欣喜不已，將桂花插入水瓶，作為案頭清供，并作《巖桂》：

遠地見佳木，依然如故人。難當禪客意，為折數(shù)枝新。自耐風霜早，不慚蘭蕙春。殷勤置瓶水，寂寞伴閑身。 

聞香憶桂，睹物感遇，思鄉(xiāng)詠懷，透過紙背，看到了李伯紀的濃情厚意，也看到了他品格的高潔淡雅。

大約七百年后，丁父憂在家的林則徐受福建布政使程含章委托，在西湖邊主持重修了李綱讀書處“桂齋”，并親手種植桂花兩株。林則徐跟身邊的親人說：不求身后立祠，但得配祀李忠定公祠足矣。林則徐去世后，人們將他的遺像供奉在了“桂齋”之中。

一個“桂齋”，兩代名臣，忠心可鑒。

與林則徐同一時代的杭州西湖邊，住著同樣十分喜愛桂香的才女關秋芙與郎君蔣坦。蔣坦功名無望，生活困頓，但兩人琴瑟在御，心有靈犀，常于西湖邊的桂花樹下聚友品酒聞香，全然枉顧世俗的眼光。

一次離開西湖回城，身無長物，關秋芙就折了好幾枝桂花，插在車背上，帶回城里，贈予故友舊親。

“一枝淡貯書窗下，人與花心各自香。”想必收到蔣氏夫婦桂花的良人賢士，定然心生喜歡。

四

喜歡桂花的不止古人。

汪曾祺感嘆北京少有桂花，建議多種一點。他說：“桂花美陰，葉堅厚，入冬不凋。開花極香濃，干制可以做元宵餡、年糕。既有觀賞價值，也有經(jīng)濟價值，何樂而不為呢？”

可桂花是南方樹種，北方并不好長，北京終究還是種的不多。而在南方，庭前院后、道路兩側、園林景觀，隨處可見。只是南方的人們喜歡種桂并不是因為經(jīng)濟價值，而是喜歡，喜歡而已！

你說，這么高貴、低調而又知性的桂花，還會有人不喜歡嗎？

可別說，還真的有。

比如說北宋才女李清照寫的那首《鷓鴣天》：

暗淡輕黃體性柔，情疏跡遠只香留。何須淺碧深紅色，自是花中第一流。梅定妒，菊應羞。畫闌開處冠中秋。騷人可煞無情思，何事當年不見收。

對啊，屈原太沒情致了，當年居然沒有把桂花收錄到他的作品之中。難道僅僅是因為桂花色澤暗淡、情懷疏淡就漠然視之？

還有《呂氏春秋》里寫桂花的那一句：“物之美者，招搖之桂。”

有人說“招搖”是指招搖山，也有人說指桂香濃郁，招搖過市。時間久遠，這怕是真要說不清楚了。

可如果硬要說桂香招搖，我還真要替她說一句：我就招搖，你還咋地？ 

(題圖攝影 徐龍近)