□ 李家詠

肚子餓，找到一家小吃店，點(diǎn)了外孫女洢諾平時(shí)愛(ài)吃的扁肉，可才吃第一口她就皺眉。

問(wèn)她，說(shuō)是不好吃。

走出小店，她說(shuō)：“還是家里的扁肉好吃。”

哈哈，才來(lái)福州幾天，就想家鄉(xiāng)的扁肉了。

也難怪，在老家，扁肉店就在舊電影院的門(mén)口，離小區(qū)很近，我每天晚飯后散步往回走時(shí)，就順便帶一碗給她做宵夜，有時(shí)候懶得煮飯，一碗扁肉就解決了。后來(lái)習(xí)慣了，洢諾只吃那一家的扁肉。妻子說(shuō)她嘴挑剔，其實(shí)不是的，那是一家漈頭扁肉店，漈頭扁肉就是有它獨(dú)到的魅力。

據(jù)說(shuō)漈頭人用傳統(tǒng)的烹飪技術(shù)制作的扁肉，肉餡鮮脆、香甜，皮薄、柔韌滑潤(rùn)，色質(zhì)清純，咬進(jìn)去滿口生香，別具風(fēng)味。記得以前經(jīng)常帶客人去漈頭玩，除了觀風(fēng)賞景，就是介紹漈頭扁肉。每次把客人帶到扁肉店，點(diǎn)了扁肉后，坐著看老板娘拿著用小竹片做成的扁平的筷子，往打得末末的肉里輕輕一點(diǎn)，紅色的肉末就粘在筷子上，另一只手上早已捏著的薄如蟬翼的扁肉皮迎上去，筷子一收，一朵如花似的扁肉就完成，那輕巧嫻熟的動(dòng)作，哪怕審美再疲勞的人也會(huì)眼睛瞬間一亮的。

包好的生扁肉放入鍋里，扁肉在水里翻滾跳躍著，恰似一朵朵盛開(kāi)著的白玉蘭花。鍋里的扁肉只要煮一小會(huì)兒，小笊籬一撈，稍稍瀝干水再放到白瓷碗里，加上各種佐料，一碗熱騰騰香噴噴的扁肉就放在你面前，剎那間滿嘴就被涎水潤(rùn)得濕漉漉的。

有時(shí)候，吃完扁肉，我還會(huì)買(mǎi)一些沒(méi)下鍋的扁肉帶回去擱在冰箱里，慢慢煮給孩子吃。后來(lái)洢諾長(zhǎng)大些，我就常帶著她去漈頭，在她走累玩累的時(shí)候，吃一碗漈頭扁肉是她最喜歡的事。平時(shí)她對(duì)食物特別挑剔，吃飯也特別慢，可是每次吃扁肉總是狼吞虎咽，省去了要一口一口喂她吃的麻煩。

說(shuō)起扁肉，有些地方叫餛飩，而屏南扁肉所以稱之為扁肉，是由于肉餡制作區(qū)別于其他的餛飩。扁肉餡制作不用刀，鮮肉用特制的木棒敲打，一直敲打成細(xì)膩的肉泥，將氣力揉進(jìn)食材的細(xì)胞里，用緩慢的功夫滋養(yǎng)著食物最終的味道。又聽(tīng)說(shuō)，漈頭扁肉的皮在制作加水時(shí)，也同時(shí)加入少量的食用堿，而后將面團(tuán)揉至適中時(shí)，靜置待面團(tuán)發(fā)酵，再用搟面杖反復(fù)壓面，直至面皮薄至如紙，所以皮雖薄如蟬翼卻久煮不爛，口感特好。

那天洢諾悄悄跟我說(shuō)，那里的扁肉一點(diǎn)味道也沒(méi)有。我嘗了嘗，確實(shí)除了扁肉本身口感差外，湯的味道和老家的也沒(méi)得比。

老家扁肉的湯水選用的是當(dāng)?shù)厣虾玫呢i頭骨，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的細(xì)火熬煮，待到其變?yōu)槿榘咨判?。這種慢工做出的底湯，清中有鮮，鮮而不膩。當(dāng)皮薄餡厚的扁肉遇到這樣的美湯時(shí)，舌尖上就烙下了深深的印記，留下了難以抹去的鄉(xiāng)愁。

有時(shí)，我有些奇怪，小小孩子怎么會(huì)對(duì)食物有那么深的偏好呢？后來(lái)才知道人的味蕾是很敏感的，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)區(qū)別也能分辨仔細(xì)。據(jù)說(shuō)，正常成年人約有一萬(wàn)多個(gè)味蕾，但在兒童時(shí)期，味蕾分布要比成年人更為廣泛，隨著年齡增長(zhǎng)，舌頭上的味蕾約有三分之二逐漸萎縮，造成角化增加，味覺(jué)舌頭上的味蕾功能下降，這也就是孩子能很敏感地覺(jué)察到食物味道的輕微變化的原因。難怪我的老母親這些年竟覺(jué)察不出咸淡酸辣，覺(jué)得所有菜的味道都一樣，原來(lái)是老年人味蕾退化消失的緣故。

梁實(shí)秋說(shuō)過(guò)，吃一頓好飯菜，人生觀都會(huì)改變。可見(jiàn)美食的力量不可小覷。美食除了美在它的味道，更主要的是承載了一段記憶，讓人感傷，讓人神往，讓人想起時(shí)淚流滿面。

有人說(shuō)，鄉(xiāng)愁不分年齡。是的，今年才七歲的洢諾，只要稍微閑下來(lái)就會(huì)說(shuō)“好想回家。”她說(shuō)話的口氣和表情有和她年齡有不相稱的憂郁。但我明白，在都市繁華的背后，在光鮮明麗的表象里，大多數(shù)遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土的“城市移民”心中，作為人生情感歸宿的鄉(xiāng)愁卻愈燒愈烈，不管是離家很久還是剛剛離開(kāi)家，他們除了忙碌的生活，更多的是懷念。這種懷念有時(shí)也許只是一種熟悉的家鄉(xiāng)味道，比如就這一碗扁肉，但足以令人怦然心動(dòng)、潸然淚下的。