鄭玉晶

閩東北山區(qū)世代傳承四平戲的祥隆村，死水尚在微瀾，浪潮正要涌起。這是作家禾源為《鑼聲》設(shè)定的時(shí)代背景。在這個(gè)背景中，周、陳、傅、楊四個(gè)家族的成員或同時(shí)出場(chǎng)、或交錯(cuò)出場(chǎng)、或依次出場(chǎng)、或單獨(dú)出場(chǎng)，演繹出傳統(tǒng)儒家價(jià)值觀和革命價(jià)值觀碰撞交融下的一幅幅鄉(xiāng)土眾生相。

“胡毛陳……”“屎楻周……”“爛柴傅……”“凸頭楊……”

作者用我們熟悉的閩東方言童謠把祥隆村四個(gè)家族引到讀者面前，既有類似《紅樓夢(mèng)》中“賈不賈，白玉為堂金為馬……”提綱挈領(lǐng)的效果，又帶有濃厚的地方文學(xué)色彩，對(duì)于悉諳閩東方言的讀者，估計(jì)在閱讀時(shí)，都會(huì)不自覺(jué)地用方言朗讀出聲，從中獲得這個(gè)鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)和人物個(gè)性的初步印象。

周硯田、陳立豪、傅虎就是祥隆村鄉(xiāng)紳的代表人物，他們幾乎等同于律法，把持著祥隆村的社會(huì)秩序。在以他們?yōu)橹行牡牟钚蚋窬州椛湎拢≌f(shuō)中有名有姓或沒(méi)有名姓的人物多達(dá)幾十個(gè)。如今，面對(duì)鄉(xiāng)村治理中出現(xiàn)的一些問(wèn)題，又出現(xiàn)了一些呼喚鄉(xiāng)紳回歸的聲音，時(shí)代變遷，鄉(xiāng)土社會(huì)格局的巨變，法治下的鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)紳的沒(méi)落已是不爭(zhēng)的事實(shí)。但小說(shuō)《鑼聲》所處的時(shí)代，鄉(xiāng)紳在鄉(xiāng)村中的作用，尚沒(méi)有崩解，宗規(guī)族法有時(shí)甚至大于國(guó)家法律。閩東北山區(qū)是作家禾源的出生地和成長(zhǎng)地，根植于作家血液中的鄉(xiāng)土意識(shí)和作家高超的鄉(xiāng)土文學(xué)功底，以及嫻熟的行文技巧，讓他有能力把這幾十個(gè)人物的語(yǔ)言和性格塑造得凹凸分明，躍然紙上。其間的每一個(gè)人物，似乎在鄉(xiāng)村隨意的一條巷陌間，我們都曾經(jīng)相遇到，都曾經(jīng)認(rèn)識(shí)他。

在這些人物中，周硯田做為A角，理所當(dāng)然占據(jù)了重要篇幅。周家在祥隆村雖然人口只有二十多個(gè)，但“周家代代出聰明人，且也硬派，處事周全，兵禮相濟(jì)，每一次周旋周家人總勝一籌，所以祥隆村才有‘屎楻周，吉呷鳩，有贏沒(méi)輸?shù)妙^籌’”。在鄉(xiāng)村中，可以和周硯田把盞相談的人物，還有陳立豪、傅虎、楊貴雙。在傅虎和楊貴雙身上，我們看到的是正，即便是楊貴雙，因?yàn)榕c硯田弟媳丁銀未遂的私情，而不得已到秋風(fēng)寨占山為王，但作家筆下，他卻是一個(gè)有理有節(jié)，有情有義的人，他取財(cái)有道，從不擾民。在祥隆村，周、傅、楊三姓家人合起來(lái)還不過(guò)陳家的一半，陳立豪是陳姓家族的代表人物，“這個(gè)人不僅問(wèn)題想得透，且也有一定的眼光，村里人說(shuō)他十三根算盤(pán)從來(lái)沒(méi)撥錯(cuò)過(guò)，做事還相當(dāng)果斷，”但他“有心計(jì)，兇狠，肚量小”“心狠有手段”，在他一張看似公道的臉皮背后，卻是連自己一奶同胞的兄弟的家產(chǎn)都要算計(jì)得逞。他的離世方式，和周硯田相比，又形成了高下立現(xiàn)的強(qiáng)烈對(duì)比，可以說(shuō)，這也是作家禾源的一種價(jià)值取向的體現(xiàn)，他用強(qiáng)烈的對(duì)比凸顯了對(duì)鄉(xiāng)村長(zhǎng)老式人物的一種取舍意念，體現(xiàn)出作家對(duì)鄉(xiāng)村崇善的一種追求。

作家把周硯田、傅虎、陳立豪、楊貴雙都安排在同一年去世，這意味著一個(gè)舊時(shí)代的結(jié)束，也意味著以陳邦溪為代表的祥隆村新時(shí)代的開(kāi)啟。在風(fēng)起云涌的時(shí)代背景下，一個(gè)鄉(xiāng)村必然會(huì)被動(dòng)或者主動(dòng)地受到新思想的濫觴。陳邦溪、傅青山、陳邦慶就是祥隆村改天換地的代表。在革命的歷練中，他和青山他們成長(zhǎng)為新中國(guó)家鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)者。

與陳邦溪、傅青山、陳邦慶這樣在實(shí)踐中成長(zhǎng)起來(lái)的革命者不同的是，像周延平、周劍平、宋先生這樣的革命者，他們很早就受到先進(jìn)革命思想的熏陶，他們是有組織的革命者，他們堅(jiān)定的革命理想是理性的，其高度就必然可以成為邦溪他們這樣實(shí)踐者的引路人。當(dāng)他們?yōu)閲?guó)家、為主義獻(xiàn)身的時(shí)候，悲劇色彩就帶著一份崇高，被革命理想信念的光芒所籠罩。

禾源極為擅長(zhǎng)將“鄉(xiāng)村的死生，泥土的氣息”移到紙上，在祥隆村，除了周硯田、陳邦溪這樣成為某個(gè)時(shí)代的代表人物外，還有一些“粗糙的靈魂和單純的情欲”式人物。這其中最為生動(dòng)的當(dāng)屬俸康。在作家筆下，類似的人物還很多，阿木、傅青文、陳官平兄弟、憨二……他們是鄉(xiāng)村中最大的群體，也許因?yàn)榧揖场⒛芰?、性格、品質(zhì)等各方面的不同，在生活中表現(xiàn)出不同的特點(diǎn)和取向，在他們的世界里，沒(méi)有什么高大上的信念，有的只是基因的繁衍，生活的延續(xù)，本性的彰顯，這些粗礪真實(shí)的生命本質(zhì)，他們就是最忠實(shí)的踐行者。如果說(shuō)周硯田、陳邦溪等人是祥隆村這片天空的日月，那他們就是天空的繁星，沒(méi)有他們，祥隆村的天空就不是一個(gè)完整的天空。

在世俗、禮教、男人統(tǒng)治下的祥隆村，女人雖然不是鄉(xiāng)村的主宰者，《鑼聲》中，女人卻有著非常精妙的筆墨，如果說(shuō)，那些男人是這部小說(shuō)的食材，那些女人就是不可或缺的調(diào)料，沒(méi)有這些女人，這部小說(shuō)就少了種種滋味。

秋紅奶奶、硯田妻子、巧嘴嬸、烏鴉嘴吳明蕊、馬嘴謝鳳英、大乳、秋紅、挺兒、周劍平……作家筆下，這些女人個(gè)性鮮明絕不雷同。秋紅奶奶是一個(gè)極為好強(qiáng)的鄉(xiāng)村女性，因?yàn)樽约旱奶摌s支配欲而斷送了丈夫的性命。但其實(shí)她是一個(gè)軟弱的女人，她需要男人，需要愛(ài)情，這所有的強(qiáng)勢(shì)背后，是一個(gè)鄉(xiāng)村女人在舊禮教屈服下的悲歌。同樣被壓抑的還有她的妯娌周硯田妻子，這樣一個(gè)深明大義、聰慧達(dá)禮的大家閨秀，卻一輩子游離于周硯田這個(gè)大男人愛(ài)的世界之外，她的一生可以說(shuō)是極其隱忍壓抑的，這隱忍壓抑和秋紅奶奶的強(qiáng)勢(shì)刻薄同樣也是舊禮教下的悲歌，只是一個(gè)曲調(diào)是高亢的，一個(gè)曲調(diào)是哀婉的。

在祥隆村，還有這樣一些婦女，她們是除了窮死，別的災(zāi)仿佛都難不倒她們的“馬嘴”和“烏鴉嘴”，誰(shuí)招惹她們，誰(shuí)就遇到了瘟神，送也送不走。她們用她們最后的無(wú)賴做為盔甲，保護(hù)著自己和家長(zhǎng)的安全，這是一種極為卑微的生存底線、是一種無(wú)奈的生存策略。還有一類鄉(xiāng)村的潑婦，如巧舌如簧、貪小便宜的媒婆巧嘴嬸，如連嫁人都兄終弟及的“大乳”，她們都屬于鄉(xiāng)村的潑婦類別，她們的無(wú)賴令人生厭，但如果細(xì)究她們的行為種種，你又不得不佩服，她們作為母親，作為妻子，當(dāng)面臨著丈夫兒女的性命危虞之際，當(dāng)面臨著生存能否的關(guān)鍵時(shí)刻，她們表現(xiàn)出一種女性才有的智慧，在她們可憎可憐的背后，還會(huì)讓讀者心生一絲敬意。這些如草芥般卑微的鄉(xiāng)村女性在作者筆下無(wú)不栩栩如生。

和這些屈從于舊世俗禮教或在其中掙扎生存的上述女性相比，還有一些女性是幸運(yùn)的，如周劍平、周秋紅、挺兒等人。這正是民主革命的意義之一，婦女才有可能從封建的桎梏中解放出來(lái)，從后來(lái)她們的表現(xiàn)，可以看出，革命的意義讓她們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，從此，她們才真正成為生活的主人。

熟悉禾源散文的讀者，或許還記得守望葡萄的瘋伯，或許還記得田螺寨的寨王，阿青、容麗……在這部長(zhǎng)達(dá)三十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)里，作家還是秉持他的散文風(fēng)格，用他的平民視野，把一個(gè)個(gè)有血有肉的鄉(xiāng)村百態(tài)人物，安放在四平戲的傳承與新民主主義革命發(fā)展壯大交集并行的古老閩東北山村祥隆村。在這樣的筆法中，作者又嘗試著吸納了一些非真實(shí)的魔幻色彩，在濃郁的鄉(xiāng)土氣息中，徐徐展開(kāi)一軸帶著水墨寫(xiě)意意象的鄉(xiāng)村人物信俗與精神原動(dòng)力長(zhǎng)卷。

如我這樣，生于這片土地，長(zhǎng)于這片土地，浸淫于這鄉(xiāng)風(fēng)俗，熟諳這方土語(yǔ)的讀者，在閱覽之時(shí)，如同打開(kāi)一壇封存已久的老家酒，這老黃酒，是用門(mén)口的老井水、自家山間梯田長(zhǎng)的糯稻，酵以釅紅的米粬，在歲月中醇醇地醞釀，又經(jīng)了文火的烤煴。掩卷之際，閉上眼睛，跟這幾十號(hào)人物，恍惚走入了近百年前亦真亦幻前祖輩的生命歷程里，這里親緣、血緣、族緣、地緣交織如網(wǎng)，這里舊勢(shì)力與新思想交錯(cuò)博弈，這樣的故事，既屬于祥隆村，又屬于你的鄉(xiāng)村，我的鄉(xiāng)村，他的鄉(xiāng)村。