▲割藺草

▲曬藺草

▲打草席

閩東一些地方曾流傳有俗語(yǔ)：“富達(dá)草鞋薛洋笠，管洋鞭炮甘棠席。”在商品生產(chǎn)和流通不十分發(fā)達(dá)的上世紀(jì)八十年代之前，屏南甘棠生產(chǎn)的草席一度暢銷周邊縣市。甘棠席之中，首推小梨洋村生產(chǎn)的草席，產(chǎn)量多、口碑好，草質(zhì)柔韌，色澤淡綠，富有彈性，吸汗透氣，經(jīng)久耐用，是純天然的家居用品。

草席經(jīng)濟(jì)對(duì)于小梨洋村的每家每戶，可都有一“席”之地，“甘棠人吃骨頭，南山人吃竹頭，小梨洋人吃草頭。”說(shuō)的就是這甘棠鄉(xiāng)三個(gè)村的經(jīng)濟(jì)特點(diǎn)。甘棠村的人有著地理上的優(yōu)勢(shì)，在甘棠街開(kāi)店鋪?zhàn)錾?，那可?ldquo;瘦店贏肥田”；南山村竹林多，村民們挖竹筍，曬筍干，編制竹制品，一年四季靠著竹林都有收獲；而小梨洋村祖祖輩輩流傳下來(lái)做草席的工夫，男人精心種植養(yǎng)育，席草長(zhǎng)得特別綿長(zhǎng)、柔韌，海綿體更加飽滿，吸濕防濕功能更佳，比別處圓形短促的“巖草”更大氣。女人打得一手漂亮的草席。草席作為村里的一項(xiàng)副業(yè)，歷史上倒也有一些名堂：“民以織席為業(yè)，善織者價(jià)值蘇席之半，計(jì)所贏優(yōu)於農(nóng)畝。”

席草學(xué)名藺草。席草，顧名思義，就是能打制成草席的那種草。藺草無(wú)莖無(wú)蔓，無(wú)枝無(wú)節(jié)，柔柔韌韌，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的，它的柔韌細(xì)致，最適宜編織成草席。

種植藺草，從上一年培育草苗開(kāi)始，冬天里種下草苗，過(guò)了一個(gè)寒冷冬天的蟄伏，經(jīng)春雨滋潤(rùn)，茁壯成長(zhǎng)，長(zhǎng)成一片綠色的地毯。到了要“分草頭”時(shí)，全家老少齊上陣，到育苗的草田里，掰開(kāi)裹著草皮的黑土，露出它們地底下潛滋暗長(zhǎng)出的嫩白的新芽，掐掉長(zhǎng)得太長(zhǎng)的梢兒，草腦就變得非常齊整了。然后像插秧苗一樣，將藺草插種到水田里。

用于培植藺草的幾塊門(mén)口田、爛泥田，水量蓄得汪汪的，肥力施得足足的。老話說(shuō)，席草田是“屎袋”，豬廄肥、牛欄肥、人糞便等有機(jī)肥料，還時(shí)不時(shí)要添加草木灰、鐵鍋底灰、火爐炭灰等等，無(wú)論什么肥，它們統(tǒng)統(tǒng)吸收，都轉(zhuǎn)化為出類拔萃的能量，一塊塊的席草田被這些肥料染得黝黑，就連這里混生的野草，也分外肥碩。

春末夏初，雨水滋潤(rùn)，藺草拔節(jié)長(zhǎng)高，放眼望去，田疇間一片碧綠，高的是藺草，矮的是水稻。到了藺草田里泛出一層遠(yuǎn)觀才能察覺(jué)的淡淡的成熟了的黃褐色，距收割的時(shí)節(jié)就不遠(yuǎn)了。長(zhǎng)得好的席草，從草腦綠到根部，粗細(xì)調(diào)勻，身姿挺拔，草農(nóng)看在眼里，喜在心頭。

立秋前后，稻黃草熟，是鄉(xiāng)間席草的收割季節(jié)，草農(nóng)全家人起早貪黑，頭頂烈日，腳下生風(fēng)，把席草從泥地里收割回來(lái)，要趕在幾天之內(nèi)將其撕開(kāi)、曬干、捆好，存到倉(cāng)里，等到冬閑時(shí)節(jié)，再打成一張張的草席，換回一家人的生活用度。

“席草其體三棱”，藺草長(zhǎng)成正三角形，厚實(shí)，需要將它們分離成兩半，變薄了，才好用來(lái)打草席，撕草是一項(xiàng)很鍛煉人的擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)。將竹制小尖刀無(wú)論從藺草的哪一條邊上楔入，從草頭上戳開(kāi)一個(gè)叉口，都可以將它們分離成均勻的兩半，右手邊用兩指攏住細(xì)長(zhǎng)的藺草，雙手徐徐伸開(kāi)，小竹刀順著手勢(shì)拉開(kāi)，就將藺草撕成長(zhǎng)長(zhǎng)的兩爿。前晚撕開(kāi)的藺草，第二天一早就攤到空地上曬干，如果是晴朗的天氣，夏天的中午烈日如火，藺草一兩天可曬干，而且顏色淡綠，草香清新。

冬閑時(shí)節(jié)，正好打草席。打草席在鄉(xiāng)村是傳統(tǒng)工藝，代代相傳，每個(gè)家庭主婦都成了能工巧匠。打草席用的工具，是一副棕樹(shù)干做成的一人見(jiàn)高的框架，和一根精制的長(zhǎng)竹片，單頭打個(gè)眼當(dāng)作梭子。之前先把亞麻皮紡織成的粗線，在席床上豎向編成經(jīng)線，操作時(shí)，由兩人合作，一人用“草梭”把散草一根一次地穿過(guò)經(jīng)線，形成緯線布局，因?yàn)橐焖俅┎?，穿梭是個(gè)技術(shù)活；另一人均勻使力，用壓板壓緊緯線，用力打一下（這可能就是為什么不說(shuō)織草席，而叫“打”草席的由來(lái)），因?yàn)閴喊搴苤?，壓扣是個(gè)力氣活。如此重復(fù)動(dòng)作，直到將一條條席草編滿席面，一張草席就躍然機(jī)上了，最后再進(jìn)行整理打邊，一床真正意義上的草席就“打”成了。打草席的歷史長(zhǎng)了，村里就形成了草席“一條龍”經(jīng)濟(jì)，女人打草席，小孩打下手，男人挑出販賣。每天可以打十多床草席，以當(dāng)時(shí)的物價(jià)來(lái)算，每年單靠打草席收入就可達(dá)幾百元，對(duì)于那時(shí)鄉(xiāng)村的人來(lái)說(shuō)，可算是好大一筆收入了。

打草席是一場(chǎng)精彩的匯演，老屋敞亮的正廳就是舞臺(tái)，兩個(gè)家庭主婦是主角，她們互相做伴工，忙完我家，再輪到你家，小孩子放了學(xué)就來(lái)幫工，端把小凳子蹲在兩旁，專事“束席沿”，就是自下而上按序扎好花邊，以免崩散。有些老屋廳堂很大，可以同時(shí)擺兩臺(tái)打草席機(jī)，這樣的場(chǎng)面就熱鬧了，一人“溜草”，就是將席草通過(guò)“草梭”快速穿梭經(jīng)緯線中，一人默契地磕磕壓板，同時(shí)東家長(zhǎng)西家短地傳播著全村的人和事，所有新聞舊事，也在草席間密密交織著。過(guò)幾天，她們換一拔搭檔，又把這些舊料炒作一番，再添一些新料，話題永遠(yuǎn)新鮮，繁忙的勞作也顯得不那么辛苦了。

席草一根一根地續(xù)著，壓板一下一下地磕著，草席逐漸從單薄的一條條線，編織成一個(gè)面，編織成結(jié)實(shí)的一床草席了。有時(shí)，它不是簡(jiǎn)單的重復(fù)操作，也要出一些花樣，如果是搬新房、結(jié)婚等喜慶用的草席，特別講究，要挑日子，講過(guò)“好話”才開(kāi)工，她們將紅頭繩嵌絲合縫地綴入草席中，巧妙編織出“喜”、“豐”等圖案，意寓吉祥如意，早生貴子。

這些年，隨著床上用品的新品疊出，機(jī)械化代替手工操作，手工編織草席的工藝逐漸凋零，鄉(xiāng)村的藺草種植面積日漸縮減，目前僅剩村內(nèi)一些老年婦女，傳承著這項(xiàng)手工編織技藝。