吃“十六飯” 何建福 攝　

屏南縣芳院村的春節(jié)，大抵始于臘月二十三，從祭灶到元宵，時間跨度接近一個月。在這段日子里，掃堂殺豬、舂糍做粿，掛年畫、貼春聯(lián)，除夕圍著爐火守舊歲，正月初一新衣新褲收紅包……以上這些風(fēng)俗與習(xí)慣，與中國的其它鄉(xiāng)村一樣，并沒有什么本質(zhì)的區(qū)別。然而，也許是地方閉塞，民風(fēng)守舊，芳院村的春節(jié)，又有些小小的不同，那就是這里每年都要吃“十六飯”。

要吃“十六飯”，先喝“過年茶”。“天光開門求財寶，暝晡關(guān)門保平安。”在芳院，大年初一早上，隨著男人們的這聲祝愿，家家戶戶敞開了大門，“過年茶”也就正式開始了。這時，女人們會端出一個個古老的漆盤，盤中擺著瓷杯，杯中盛著熱氣騰騰的茶水。先是自家老少，接著是同一大院的鄰居，我喝你的，你喝我的，大家都要來一杯。

正月里，要是你到芳院來，隨便推開一戶人家的門，必定會在廳堂的醒目位置上，比如正中的八仙桌上，或者側(cè)邊的茶幾中找到這三樣?xùn)|西：一個茶壺，一瓶冰糖，還有三五個茶杯。聞有客來，主人必興沖沖從后廂房跑出，熱情地招呼你喝茶。這茶是家家省不掉，人人推不掉的。一條巷子走下來，保你肚子漲得鼓鼓的。真喝多了你也甭客氣，主人是不會勉強(qiáng)的。但只要你確沒喝過她家的，她必定會捧上一杯——這是敬客之道，你可以點到為此，哪怕是小呡一口，就算不失禮了?？傊?，來的人越多，主人越高興。你喝過的人家越多，說明你越受歡迎。

除了祝福與迎客，“過年茶”還有一道功用。有道是，同在屋檐下，哪能不刮碰。每年鄰里間總難免有些小沖突，進(jìn)而互不往來，形同陌路。但事后冷靜下來，往往覺得有點荒唐和不值，只是礙于面子，誰也不肯先低頭，彼此強(qiáng)撐著。這時，如果一方主動示好，端上一杯香甜的“過年茶”，對方能不一飲而盡，就算過去一年的恩怨不能就此清零，但至少也為以后的和解開了一個好頭。當(dāng)然，也有不喝的，除非對方傷天害理，否則這是極不禮貌的行為，為村人所不齒，因而也極少發(fā)生。記得小時，這家家自制的山茶，梗大葉粗，時常堵住壺口的，這時主人往往拿根筷子往里反向一插，暗紅的茶水就汩汩而出了，接著往里加塊冰糖，用筷子攪兩下，一杯香甜的“過年茶”就出來了。也許，其中還漂著些碎茶葉和小茶梗，可又有誰在乎？在那時，沒人會注意里面是鐵觀音還是大紅袍，更不在意它值幾個錢，茶就是茶。這一杯杯“過年茶”，端上的是好意，喝下的是祝福，而品味出來的則是濃濃的善意。

如果說“過年茶”是隨意的，那么“十六飯”無疑是慎重的。早在春節(jié)前，村民們就用輪流抽簽的辦法，組成八人福首，來籌備相關(guān)的事宜。其中主要內(nèi)容有兩個，一個正月十五的元宵法會，另一個就是元宵后的“十六飯”了。

按照習(xí)俗，正月十五傍晚，由村民們組成的迎神隊伍，敲敲打打來到村前的拓主殿，把陳、黃、魏三公和陳夫人（即陳靖姑）的神像請出來，轟轟烈烈地在村中巡游，然后抬到宗祠內(nèi)祭祀，俗稱“做上元”。神像巡游時，前是鳴鑼開道，接著是儀杖隊，其中有放銃的、舉旗扛兵器的、還有四個抬燈的。這燈有一抱粗，一人多高，上面分別寫著“順、天、圣、母”四個大字，隨后是神位、萬歲牌、香火盆等，最后壓陣的才是四個本雕的神像。每位神像三個人負(fù)責(zé)，兩人抬橋，一人在旁撐涼傘，一路上這傘要旋轉(zhuǎn)個不停，是個體力活。小孩能勝任的，只有旗杖和兵器。按照慣例，村里的小學(xué)這時會放假一天，方便孩子去巡游。由于人多，每年都要抽簽的，旗杖輕，還好說，有些兵器卻很沉，低年級的孩子是扛不動的，比如紫金錘和青龍偃月刀，這時往往需要他們的父母在旁邊幫著。最好是抽到方天戟或丈八蛇矛，又輕又威風(fēng)。一路上，響炮連天，香煙裊裊，熱鬧非凡。神像就位后，各家各戶在祠堂內(nèi)擺設(shè)三牲供品（也叫排宴）。凡村內(nèi)新婚夫婦生男孩子的、老人上壽的都要供只大公雞，點雙大紅燭。元宵夜請法師作祈福法事，祈禱庇佑村民合家平安，五谷豐登，六畜興旺，財丁兩盛。

正月十六日上午，把“三公”及陳夫人神像等送回拓主殿后，大家清理祠堂，中午大擺宴席，這就是“十六飯”。說“十六飯”講究，其實不在吃喝上。組織過程很簡單，就是每戶派一名代表，帶兩碗自家煮的菜，一壺自釀的酒，集中在祠堂吃頓飯。菜雖不講究，但人卻講，首先要是“當(dāng)家人”，其次必須是成年的男丁，以前女人是不允許上桌的。這時，若哪家正好來了男客，只要成年，都可請來一起吃飯的。這些來客大家是歡迎的，但除了吃喝，其它事他們卻只有“旁聽”的份，因為這“十六飯”，最主要的內(nèi)容不在吃喝，而在議事。要議的都是村里的大事和要事，比如筑路、修渠、祭祀、建祠等等。大家邊吃邊議，達(dá)成共識后訂立村規(guī)民約，大家共同遵守。在芳院，“十六飯”有著近乎“地方人大”的地位，雖然形式簡單、氣氛輕松，但內(nèi)容卻相當(dāng)權(quán)威的。

然而權(quán)威并不代表死板，時代在變，“十六飯”也在變。改革開放后，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)，各家不必自帶酒菜了。后來，漸漸地，在城里工作的鄉(xiāng)親回村過年時，他帶回的媳婦和小孩也能上桌了。這個默許打破了祖制，對這個講究傳統(tǒng)的山村來說，無異于一場革命。

其實，在城里，這已成常態(tài)。隨著在城里工作生活的人不斷增多，上世紀(jì)九十年代初，城里的鄉(xiāng)親就組成了一個理事會，年年也吃“十六飯”。城里的“十六飯”雖沒什么儀式，但內(nèi)容依舊，大家借此聯(lián)絡(luò)感情，互相幫助，共謀家鄉(xiāng)發(fā)展大計。這城里的“十六飯”也是一家一代表，但不限男女，此外，還包括老家派來的代表和當(dāng)年做壽的老人。而且，為解鄉(xiāng)愁，加強(qiáng)聯(lián)動，大家共約每五年回老家一趟，城里鄉(xiāng)下，雙“飯”合并。

城里的“十六飯”雖比老家開放，但受制于“以男為統(tǒng)”的觀念，因此媳婦有份，女兒仍舊無緣。“女不上桌”的傳統(tǒng)引起了芳院女兒的“抗議”，嫁出去的女兒不是潑出的水，對于家鄉(xiāng)，她們一樣有情有愛有回憶，她們也渴望常回家看看。尤其是芳院村入選中國傳統(tǒng)村落名錄后，聯(lián)絡(luò)在外鄉(xiāng)親，挖掘潛在資源，共建美麗家鄉(xiāng)的呼聲日益強(qiáng)烈。據(jù)說，今年過年，就有不少姑婆姐妹，三五成群，“自助”回家探親和參觀。相信不久的將來，“十六飯” 的酒桌上，也會有芳院女兒的身影，古老的“十六飯”必將增添新的色彩。