寧德網(wǎng) （林祥鷺）

對(duì)于年輕的生命而言，冬至僅僅是一種節(jié)日的儀式，將寒冷驅(qū)逐。而對(duì)于年老的生命而言，冬天來(lái)了，就如已經(jīng)走到生命的后半程，不知道該何去何從……

——題記

一

時(shí)間，沒(méi)有預(yù)留出很多的機(jī)會(huì)讓生活有所喘息。晝夜交替之間，我已經(jīng)不再惦記著節(jié)日，而是每天的日程安排。轉(zhuǎn)眼十二月了，恍惚之間，便到了月底的冬至。對(duì)于這個(gè)節(jié)日，從小時(shí)候爭(zhēng)著問(wèn)候“你吃咸食了嗎？”到現(xiàn)在工作，已經(jīng)沒(méi)有太大的感受。隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，那份由節(jié)日與美食帶來(lái)的喜悅，仿佛在慢慢褪去原先靚麗的色彩。

“今天是幾號(hào)？”家中八十五歲的奶奶，已經(jīng)連續(xù)問(wèn)了我多遍這個(gè)問(wèn)題。對(duì)于老年癡呆的她，我早已習(xí)慣，不厭其煩地回答著一次又一次。

“今天冬至。”我說(shuō)道。

“那今天應(yīng)該要吃咸食。”在平潭的傳統(tǒng)文化中，我們?cè)诙聊且惶?，并不是吃餃子，而是?dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)美食——咸食，簡(jiǎn)單地說(shuō)是類似番薯丸的食材。在老人家的堅(jiān)持下，我去市場(chǎng)采購(gòu)一些新鮮的海鮮與蔬菜，為中午的午飯做準(zhǔn)備。

將蝦仁去皮，沖洗海蠣以及章魚腿，外加切碎兩顆包菜。將材料下鍋翻炒過(guò)后，瀝干，便可以開(kāi)始著手包咸食了。機(jī)器加工好的地瓜皮，手感適中……這一系列預(yù)備流程，早已熟悉于心，心中卻毫無(wú)波瀾。隨著時(shí)間滴答過(guò)去，事情已經(jīng)做了大半，只剩下包咸食的工序了。這時(shí)，奶奶從房間里面踱步出來(lái)，自然地卷起袖子，想要幫忙。

“這個(gè)我年輕也做過(guò)，我會(huì)做。”奶奶毫不猶豫地說(shuō)。于是去洗了手，沾點(diǎn)面粉便就著地瓜皮搓起來(lái)。我知道，這是她們那個(gè)年代的記憶，從年輕到老去，咸食一直沒(méi)有變。她長(zhǎng)滿皺紋的手，手背上還有些斑。老人的指甲因?yàn)樽冇沧兒?，而無(wú)法有效地修剪。她像是鼓足了勁，興致勃勃地參與到節(jié)日的活兒當(dāng)中去，眼神與話語(yǔ)之間，有著難得的清醒。地瓜皮在她手中很快地成型，壓成圓扁型，然后再將皮拉伸，變得足夠地薄，才能將食材放入地瓜皮當(dāng)中包起來(lái)。她有條不紊地進(jìn)行著前面的步驟，接下來(lái)，卻是出了差錯(cuò)。

興許是地瓜皮太薄，抑或是餡料添加得太滿，奶奶手中的咸食，怎么也沒(méi)辦法包起來(lái)。她抬頭看了看我，臉上露出尷尬的微笑，卻絲毫沒(méi)有停下的意思。慌忙之中又抓來(lái)面粉，急著想把口糊上……終于在我的強(qiáng)判下，宣告了失敗。

“奶奶，您先去洗手，坐著休息吧，這邊的活，我來(lái)就好。”按捺不住內(nèi)心的想法，我看著她說(shuō)道。

“我年輕的時(shí)候，一個(gè)人養(yǎng)八個(gè)孩子，我可以做很多……”奶奶急忙補(bǔ)充道，仿佛想證明什么。手中拿著咸食，絲毫沒(méi)停下的意思。

“奶奶，您還是去洗手吧，我來(lái)就好了。”話再次說(shuō)出口，她怔了怔，隨后低頭看了看手中破皮的咸食，然后緩緩地放下，轉(zhuǎn)身去廚房洗手。半晌，她沒(méi)有從廚房里面走出來(lái)，而是又收拾起了廚房。直到連續(xù)傳來(lái)乒乓的聲響，我轉(zhuǎn)過(guò)頭，只見(jiàn)廚房撒了一地的水漬。

她有點(diǎn)無(wú)所適從，眼神里染上了一點(diǎn)失落，仿佛等著我的責(zé)問(wèn)。“我以前自己做的活，比現(xiàn)在還多，都做得好好地……”她自己絮絮叨叨地念著。

“以前的事，都過(guò)去了，你就不要再想了，還是出來(lái)坐著吧！”我試著把她勸出廚房，試著將她從過(guò)去的思緒里面拉出來(lái)。對(duì)于每天上演的這一幕，我不知道自己重復(fù)過(guò)多少遍了，而這次，卻得到了不同的答案。

“可是，你也會(huì)老的，有一天，變得和我一樣。”話音剛落，我整個(gè)人呆住了。她突然不說(shuō)話了，嘴角有些許心酸，直到目光交互的那刻，我的內(nèi)心泛起一絲的迷惘與慌亂，而奶奶的眼神里，卻透出無(wú)比的清醒與坦然。有一點(diǎn)不甘，有一點(diǎn)控訴。

二

我也會(huì)老去？

我也會(huì)老去?；蛘?，說(shuō)這句話時(shí)，我正在老去。而衰老過(guò)后，更多的是與社會(huì)的脫節(jié)以及記憶的退化與遺忘。在這個(gè)十二月的冬日里，對(duì)于尚且年輕的我而言，只是預(yù)示著這一年快要過(guò)完，而在她人生的十二月里，飽受生命嚴(yán)寒的催逼，何時(shí)才能迎來(lái)下個(gè)春天呢？這些我們都不得而知。

人總是這樣，因?yàn)槭ネ?，我們才知道自己長(zhǎng)大；因?yàn)槭q月，我們才知道自己活著；因?yàn)槭?，我們才知道時(shí)間。時(shí)間背后，少數(shù)的有意義正在被大多數(shù)的無(wú)意義所吞噬。如果抵不住遺忘，如果抵抗不了退化，如果將來(lái)有一天不再被需要，人活著的意義在哪里？突然間，會(huì)有片刻的失神，找不到人生的意義與生存的價(jià)值，一切的生活體系、世界觀淡然無(wú)存……除了老去。我還能做什么？

人到底應(yīng)該以怎么樣的姿態(tài)去活過(guò)？我所知這些不過(guò)是一些無(wú)聊的設(shè)想，然而時(shí)間仍然會(huì)飛快流逝，在你臉上，增添一道又一道的皺紋，抹去你過(guò)往的喜怒哀樂(lè)，直至遺忘、癡呆，等某一天突然醒悟的時(shí)候，時(shí)間已經(jīng)一去不返，生命空空如也。八千多個(gè)晝夜，對(duì)于我短暫的生命而言，什么也不是。除了承認(rèn)平凡并且平庸，我不能留下什么。

想到周國(guó)平的散文里寫道，擺脫時(shí)間有三種方式，活在回憶中，把過(guò)去永恒化；活在當(dāng)下的激情中，把現(xiàn)實(shí)永恒化；活在期待中，把未來(lái)永恒化。然而，想象中的永恒并不能阻止事實(shí)上的時(shí)光流逝。所以，回憶是憂傷的，我突然能夠感同身受，奶奶的身上，有一種對(duì)時(shí)間的恐懼。記不清現(xiàn)在是某年某月某日，卻每天重復(fù)不斷地詢問(wèn)。十一月與十二月并無(wú)差別，昨天與今天也仍然所差無(wú)幾。時(shí)間對(duì)于她來(lái)說(shuō)，是毫無(wú)價(jià)值的東西，卻又是最寶貴的東西。

三

冬至，冬至。

冬天來(lái)了，我想有必要圍在爐火旁，來(lái)整理一下寒風(fēng)中凌亂的思緒。因?yàn)橄裎覀冞@樣的人，生來(lái)彷徨。

（題圖攝影 徐龍近）