□ 李本華

前不久母親搬新家，無意間從老衣柜里抖落出了一件“花襖子”， 因為存放時間太久，一股輕微的霉味撲面而來。

這件“花襖子”是用大姐的花布襯衣翻新的。那時的穿戴，對于我很“滑稽”：頭戴姨爹送的抗美援朝用的發(fā)黃的軍帽，身穿改裝的“花襖子”，下穿“二馬居”的褲子，腳穿城里姑老表扔下的大號球鞋。上體育課時，同學(xué)們都笑我“動作優(yōu)美、姿勢難看”。作為一個男孩子，最笑人的還是那件“不男不女”的改裝“花襖子”。

“花襖子”做得很大，母親說，做大點可以穿好幾年。家里三兄妹，上上下下七口人，當(dāng)家的難辦。新衣服輪不上，“花襖子”只好穿了一年又一年。一到冬天，村里人見到我就會笑話：“花襖子又穿上啦！”其實，“大哥不笑二哥”，村里人都一個樣，那時生活窮困，往往一件衣服要從老大穿到老小，“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”，直到破得實在補(bǔ)不起來也舍不得扔，又拆掉后做鞋底。

這件“花襖子”，老大穿了老二穿，老二穿了老三穿。因為家里窮，大家都非常愛惜，幾年輪流下來，“花襖子”竟沒有破，只是顏色褪得很淡了，袖口下邊竟白得發(fā)亮像抹油似的，只有胳肢窩里能看出衣服本色。能有這樣的衣服穿，心里挺滿足，起碼冬天不會凍著了。

后來，我從中學(xué)讀到大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)參加工作，做了一名教師，生活一天一個新樣子。襖子變化更大，先是踏花襖、軍大衣，繼而過渡到太空棉、呢子大衣、羊毛絨、皮大衣。如今走在大街上，人們穿著不同顏色、不同質(zhì)地、不同款式的衣服，真是五彩斑斕。時代不同了，生活更富裕了，我穿衣服也講究了，一般的還看不起。

如果說時間是一條流動的河，那么在記憶的河床上，總有一些瞬間被定格為永恒。再次看到這件伴隨自己熬過小學(xué)、熬過人生最艱難時刻的“花襖子”，不禁思緒萬千，感慨良多。

“花襖子”，我怎能忘記？