□ 張賢泉

我童年所在的村莊是一座千年古村，名叫漈頭。

漈，在當(dāng)?shù)胤窖灾兄钙俨?，漈頭即瀑布上方之意。從字面上也可以理解為漈頭是一個(gè)孕育瀑漈的水鄉(xiāng)。果然，憑借一條發(fā)源于當(dāng)?shù)刈罡呱椒妪垗徴甭吹那迦?，匯聚三灣十六谷的涓涓細(xì)流，到了村頭便已是波涌浩蕩。溪水穿橋過(guò)巷，東出吊樹門，緩緩傾注初坑，瀑漈重疊，虹影臥波，水聲轟鳴，濺起的水花四處飄飛，如煙，如霧……

漈頭的每一處場(chǎng)所都是古樸而溫馨的，我至今依然留戀在漈頭的時(shí)光，特別是風(fēng)雨過(guò)后的那些景致。當(dāng)天邊出現(xiàn)一道飄渺的彩虹時(shí)，院墻之上的鳥雀?jìng)儽汩_始毫無(wú)忌憚地相互啁啾，誰(shuí)也不能理會(huì)透它們?cè)谟懻撝裁丛掝}。院子里偶爾有誰(shuí)發(fā)出一聲大點(diǎn)的語(yǔ)音，鳥兒們的喧鬧便會(huì)暫停片刻，有時(shí)還猛地往天空竄出幾只。可沒過(guò)多久，“嘰嘰喳喳”的聲音又重新填滿了耳際。那時(shí)候村子里沒有水泥桿，每個(gè)竹節(jié)上都留下三寸長(zhǎng)許枝叉的毛竹斜靠在土墻邊，被村人稱為“狼筅”。兩條狼筅之間架著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，這便是村人們用以晾曬衣物最常見的工具了。不知道哪戶人家在剛剛下雨時(shí)匆忙收起了衣物，而來(lái)不及將狼筅與竹竿收進(jìn)屋內(nèi)，懸在竹竿底部那一排晶瑩剔透的雨珠，如玉墜，似珍珠，凝滯在古村午后的寧?kù)o中，停留在農(nóng)家雨后的光陰里……

一經(jīng)下雨，村人們都會(huì)紛紛停下手中的活兒，男人們聚攏在旗桿碣前的門亭下談天說(shuō)地，女人們?nèi)宄扇憾氵M(jìn)大屋子的廳堂里，一副撲克牌被打得噼里啪啦響。一只母雞一步脖子一伸地在下廊來(lái)回走動(dòng)，幾只全番鴨子呆頭呆腦地蜷縮在屋檐下，任憑瓦棟上的雨水滴落到天井石而濺起的水絲打濕一身，抖也不抖一下。豬圈里的兩只烏豬不安地爬踢著，發(fā)出一陣陣“呼哧呼哧”的喘息聲。最悠閑的是那只穿梭于人們腿腳與桌子之間的小花狗，不時(shí)發(fā)出幾聲低沉的嗓叫。

父親從來(lái)不喜歡參與到男人們神侃的陣列中去。每當(dāng)鄉(xiāng)村下起了雨，父親多會(huì)踅進(jìn)房前的撇舍中去，那里是父親的木工制作場(chǎng)所。父親年輕時(shí)跟叔叔學(xué)做過(guò)一陣修建房屋的大木匠活，而打制木頭家具這種細(xì)木工活兒，是父親后來(lái)自己一手摸索出來(lái)的。那時(shí)家里的各種木制家具都是父親親手打造的，大到桌椅飯甑，小到米斗奩盒，父親都得心應(yīng)手，樣樣精致。

記得我上初中時(shí)，覺得房間里缺少一張寫字桌，爺爺讓我去搬走他房?jī)?nèi)那張多余的小桌，而我卻不喜歡那圓形的桌面。父親仿佛一眼便看出了我的心思，說(shuō)可以為我新制一張。于是，我按照房?jī)?nèi)將要用來(lái)擺放桌子的空間，結(jié)合我的特別要求，精心繪制了一張書桌的設(shè)計(jì)圖紙，各部位的長(zhǎng)寬高及榫卯結(jié)構(gòu)都標(biāo)上了精確的數(shù)據(jù)。父親接過(guò)圖紙一看，微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)，你的要求也太復(fù)雜了吧！我問父親，您能做出這樣的高端產(chǎn)品嗎？父親回答說(shuō)，能，當(dāng)然能！說(shuō)完便轉(zhuǎn)身到撇舍準(zhǔn)備材料去了。我看到了父親滿臉喜悅的神情，不知道是因他自己能夠制作如此高大上的產(chǎn)品而得意，還是我大膽而精美的設(shè)計(jì)圖紙出乎他的意料。

過(guò)了幾天，父親樂呵呵地從撇舍中出來(lái)，說(shuō)書桌的毛坯已成型，讓我去看看是否符合我的要求。

當(dāng)我看到書桌時(shí)，發(fā)現(xiàn)果然與我圖紙上的設(shè)計(jì)一模一樣。這本來(lái)就是我預(yù)料到的結(jié)果，但不知是為了表示對(duì)父親的謝意，還是有其他的原因，我故意裝出一副驚訝的樣子，大聲對(duì)父親說(shuō)，爸爸，您太厲害了，簡(jiǎn)直比我想象中的還要完美！父親聽了我的贊美，摸摸下巴說(shuō)，能符合你的要求，我就放心了，這可是你讓我制作的第一件家俬啊！

父親將書桌漆成粉色，擺放在我房間預(yù)留的空間，十分搭調(diào)。我與這張書桌一同度過(guò)了六年的中學(xué)時(shí)光，桌面上也留下了我的筆墨印跡。我在重慶工作那年，父親把家從漈頭搬到了縣城，特別將那張粉色的書桌也搬了來(lái)。后來(lái)又搬了兩次家，那張書桌始終都跟隨在父親身邊。

幾天前，我回到了離別已久的漈頭。我徜徉于老屋的走廊和樓道、前廳與后院，每個(gè)角落里都能搜尋出我童年時(shí)遺落的記憶。推門進(jìn)入撇舍，父親已有二十多年未在這里制作木藝了，我發(fā)現(xiàn)撇舍里破舊的窗戶已經(jīng)開始傾斜，地磚表面也因常年無(wú)人走動(dòng)而變成了墨綠色。而那張木工操作桌依舊整潔，兩箱木工工具也整齊地?cái)[放在桌面上。我打開其中的一個(gè)箱子，拿出一架刨刀，輕輕擦拭表面的灰塵，刀口依然露出一道鋒利的光芒。

我在撇舍里靜靜佇立著，窗外開始下起了小雨。以前下雨的時(shí)候，父親多在這里制作家具，各式各樣的，無(wú)不精美，令人嘆服。叔叔曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，父親是制作不出不精美的作品的。父親不僅制作自家用的家具，還時(shí)常把一些做好的家具作為禮物贈(zèng)送給鄰居和他的同事。記得那年父親一次就造出了十幾個(gè)米斗和米升，送給漈頭小學(xué)的老師們?nèi)耸忠桓薄Ｈ缃?，年近八旬的父親身體大不如前，因聽力微弱造成了嚴(yán)重的記憶喪失。當(dāng)我將一個(gè)父親當(dāng)年親手制作的小木盒遞給他時(shí)，他已經(jīng)沒有了任何記憶……

走出老屋，發(fā)現(xiàn)雨已停了。我看到靠在墻角兩根狼筅支著的長(zhǎng)竹竿上，又結(jié)起了一排光潔透亮的雨珠，晃晃悠悠，輕盈欲滴。在我心中，那一竿雨珠，如同那些漸已遠(yuǎn)去的韶光，即便短暫，卻很甜美。