□ 邱景華

誕生在透明柔軟的

水波上面，

發(fā)育成長在無遮無蓋的

最開闊的天空下；

她是自然的女兒。

我從小在海邊長大，對浪花對波光對海平線并不陌生。但第一次讀到詩人蔡其矯的《船家女兒》（1956年），只記得一開始就被深深吸引住，那是自然的大海所沒有的詩意 ；那種被精美的文字所誘發(fā)出的感覺和想象，讓我激動不已。還有《雙虹》《紅甲吹》《波浪》《女聲二重唱》《思念》……我被他詩中所特有的異質(zhì)和光彩，尤其是那種散發(fā)著陽光和溫暖的詩境，深深陶醉。心靈中隱秘和柔軟的深處，被詩句激發(fā)、憾動和燃燒。那時，我還不知道，這就是詩的藝術(shù)力量。

我試著寫下了第一篇詩評《生命的歌者——論蔡其矯詩歌的歡樂意識》（后來發(fā)表在香港的《華僑日報》）。那時年輕，很冒然地把習(xí)作寄給蔡老請教。沒想到，不久就收到他的回信，說“歡樂意識”概括得好，并歡迎我來他福州的家里“坐談”。

于是，1994年8月15日，我第一次到福州鳳凰池的省文聯(lián)宿舍樓，拜訪蔡老。當(dāng)時的他正在調(diào)試假牙，還沒有裝上，雙頰陷落，顯得蒼老。一個人獨居，清靜中有些孤寂。但他對我的來訪，很熱情，并留我住宿。晚上，他興致很高，談起了新詩史上影響最大的三個“詩歌時代”：郭沫若的《女神》，抗戰(zhàn)時期的艾青詩歌，以及朦朧詩。他不僅對新詩的進(jìn)程如數(shù)家珍，對聞一多、戴望舒、卞之琳、何其芳、馮至，特別是艾青，還有“今天派”的“五大將”，都有自己不同流俗的獨特看法和觀點。三言兩語，就抓住每個詩人的特點。沒有數(shù)十年對新詩的研讀和深入的思考，是不可能有這樣的功力和見地，這是在任何一部新詩史和史論著作中，都看不到的。

蔡老說到高興處，手勢揮動，激情涌出，一掃上午初次見面的衰老和孤寂。小小的居室里，彌漫著他特有的豪放氣勢。我被他強大的氣場所籠罩，又驚又喜，敞開心靈傾聽著。直覺告訴我，眼前這位76歲的老人，是一位了不起的大詩人！雖然他長期處在寂寞之中，不為當(dāng)時的主流詩界所推崇。但他的談話，向我展示了一個大詩人廣闊的視野，和無法禁錮的自由靈魂和精神力量。

經(jīng)歷了這個永生難忘的“詩歌之夜”，我被蔡老深深吸引住了。于是，更認(rèn)真地研讀他的詩，查找有關(guān)他的資料，一篇接一篇地寫他的詩評，并把這些稚拙的習(xí)作，寄給他看，請他批評。也一次次地拜訪，在他福州鳳凰池的住所，在晉江紫帽鎮(zhèn)圓坂村的濟(jì)陽樓，在閩東的海邊……。

蔡老戴上老花鏡，很細(xì)心地評點我的習(xí)作，告訴我，詩是感覺和想象，不能一一“坐實”。他把我自以為得意的“整合”一詞劃掉，并說，不要亂用外來的術(shù)語，不要寫成學(xué)院派的論文；要向謝冕學(xué)習(xí)，他詩評的文字多好！蔡老還指點：“你寫我的詩評，不要急，慢慢來。按題材一篇篇地寫，不要急于概括……。”蔡老告訴我，《詩探索》這本刊物，你要訂一份，認(rèn)真地讀。這些編輯，都是懂詩的行家，里面有很多好的詩評。就這樣，一年又一年，蔡老帶著我，一步步走向詩歌的殿堂。

一晃，十多年過去了，我也寫了一批評蔡詩的文章。有一次，在福州鳳凰池的住所，蔡老對我說：“你要有一個目標(biāo)，把你寫我詩的詩評，編成一本書，要有整體的構(gòu)思。這也是我多年的夢想。”于是，我也談起我的“夢想”：先從單首詩的細(xì)讀開始，然后再逐漸抽象，最后是整體的概括。蔡老笑著說：“你這個想法，是對的，不要一下子就概括；那樣，讀者不容易進(jìn)入，也不愛看，要一步步引導(dǎo)讀者，進(jìn)入詩的整體境界。”我也談起“夢想”中的書名：《波浪的詩魂——蔡其矯論》。他點點頭說，“蔡其矯論”，比“論蔡其矯”好，以后就用這個書名。

此后，我雖然都在努力，一篇篇地寫蔡詩的評論，但心里明白，這些粗糙的文字，還無法寫出蔡詩內(nèi)含的光芒和深遠(yuǎn)的境界。出書的事，就停留在“夢想”之中，一直到蔡老仙逝……

雖然，從一開始，我就很明確，要寫出蔡詩的異質(zhì)和光彩，但后來逐漸明白，單單研究蔡詩還不夠，還要在新詩史的背景下，通過與其他詩人的比較，也就是說，要通過與詩人群體的比較，才能展示個體的獨特。于是，我沉靜下來，讀艾青、穆旦、鄭敏、牛漢、昌耀、彭燕郊、邵燕祥，這些“歸來詩群”中，創(chuàng)造了晚年藝術(shù)輝煌的老詩人。他們與蔡老同處一個時代，同屬于“老生代”。一年又一年，我邊讀邊寫，邊與蔡詩比較。對蔡詩的理解，有了更開闊的視野和更深入的感悟。在百年新詩的大背景下，我才更真切地體會到蔡詩的博大精深和獨特意義。

2016年底，我完成了《蔡其矯年譜》，再重讀以前寫的詩評，多數(shù)不滿意。于是又重起爐灶，寫《波浪的詩魂——蔡其矯論》。我想，我對蔡老最好的紀(jì)念，就是不斷研讀他的詩，不斷走近本真的他，再寫一本《蔡其矯評傳》。

大詩人蔡其矯是寫不盡的……

我常常想起在福州鳳凰池蔡老的住所，所經(jīng)歷的那個永生難忘的“詩歌之夜”。這樣的新詩啟蒙，并不是每一個愛詩者都能有幸遇到的。蔡老生前，在全國各地，特別是在福建，精心播下了許多詩歌種子，我也是其中的一粒……

1