歲月無(wú)情，年輪有意。不經(jīng)意間深深淺淺的皺紋開(kāi)始爬上額頭與眼角，像初春時(shí)節(jié)的枝椏，肆無(wú)忌憚地蔓延著。一種歲月易逝的悲涼油然而生。而當(dāng)我面對(duì)鮐背之年的母親，面對(duì)她寂寞、多病痛的時(shí)光，我才知道這樣的心境是多么的殘忍和無(wú)情。親愛(ài)的母親，您在，我不老。

母親的娘家家道殷實(shí)，但因?yàn)槭堑谌ヅ畠?，母親一出生便被送人了。以童養(yǎng)媳身份長(zhǎng)大的母親，受盡了生活的苦難，甚至有三次從鬼門(mén)關(guān)前經(jīng)過(guò)。我的爺爺英年早逝，所以父親家里的生活極為窘迫。為生活計(jì)，母親靠自學(xué)當(dāng)起了裁縫師。裁縫是個(gè)細(xì)活，容不得半點(diǎn)馬虎，遇到苛刻的東家，還要經(jīng)常返工。由于做工精細(xì)，自學(xué)成“裁”的母親在當(dāng)時(shí)的裁縫界口碑很好，一家做完到另一家，沒(méi)間斷地忙著。堅(jiān)強(qiáng)的母親，用她的節(jié)儉勤勉和善良堅(jiān)韌刻畫(huà)了一個(gè)中國(guó)婦女平凡而偉大的形象。

壽寧有句俗話(huà)：“燒瓦的住茅草房，拿傘的遮不到傘柄”,母親做了一輩子衣服，卻沒(méi)能為自己做件好料子的衣服。母親多次摸著一件件做好的當(dāng)時(shí)最時(shí)尚的條絨布衣服，對(duì)我說(shuō)，什么時(shí)候也能做一件穿在身上就好了。我眼眶濕潤(rùn)，年少的我暗暗發(fā)誓：母親，您的愿望我一定幫你實(shí)現(xiàn)。工作以后，我經(jīng)常為母親買(mǎi)衣服，一年四季的都有。在那些琳瑯滿(mǎn)目的服裝店里為母親精心挑選衣服，我的心中充滿(mǎn)著幸福和感恩。

母親記憶力很好，我初中、高中的同學(xué),但凡她見(jiàn)過(guò)的，隔了十幾、二十年，她也能叫上名字，這讓我的同學(xué)大為驚嘆。母親沒(méi)上過(guò)學(xué)，但在新中國(guó)成立后的掃盲教育中，母親還是識(shí)了一些字，能寫(xiě)一些簡(jiǎn)單的字，這讓她能看懂電視劇情。母親喜歡看羽毛球賽，她是林丹忠實(shí)的老粉絲。每每有林丹的賽事，她都會(huì)在電視機(jī)前為他的勝利而高興?，F(xiàn)在，母親大多數(shù)時(shí)間都躺在床上，極少看電視了。我有時(shí)會(huì)問(wèn)母親：“那個(gè)經(jīng)常拿世界羽毛球賽的冠軍是誰(shuí)??？”母親笑著說(shuō)：“記著呢，林丹”。

母親常說(shuō)，人要懂得感恩，會(huì)感恩的人有福氣。她的心中始終記著別人對(duì)她的好。那年，母親八十六歲了，十分怕坐車(chē)的母親，突然說(shuō)要回壽寧。問(wèn)及原因，原來(lái)是要回來(lái)答謝恩人吳家嬸婆。她曾在母親窮困潦倒之際幫助過(guò)母親。當(dāng)母親拿著藏了兩年的禮物來(lái)到吳家時(shí)，已癱瘓?jiān)诖采系膮羌覌鹌乓延洸黄饋?lái)母親了，時(shí)光已將她們分別了整整四十年，這四十年母親心中藏著這些美好，該有怎樣的幸福和力量啊。

在我們兄妹的印象中，母親出奇地節(jié)約，她認(rèn)為人惜福才能讓福越來(lái)越多。一條毛巾洗得透亮了，她也舍不得扔掉。洗臉的水，她一定送到廁所重復(fù)利用。偶爾有飯粒掉在地上，母親總是用手一粒一粒地拾起，連同剩飯一起放置窗臺(tái)，喂養(yǎng)小鳥(niǎo)。久而久之，鳥(niǎo)兒每天清晨都來(lái)窗臺(tái)覓食，唧唧喳喳地叫著?？粗鼈冇眉饧獾淖煸谧娘埩?，歡快地吃著，我孩子似地輕輕叫著，十分驚喜。母親那份對(duì)勞動(dòng)、對(duì)勞動(dòng)成果的虔誠(chéng)之心、珍惜敬畏之情深深地感染著我，強(qiáng)烈地叩問(wèn)著、約束著我的思想和行為。

“忍一時(shí)風(fēng)平浪靜，退一步海闊天空。”母親經(jīng)常教育我們做人要懂得退讓?zhuān)彩虏灰锝镉?jì)較。記得母親七十三歲那年的秋天，她在街上被一輛自行車(chē)撞倒，小腿流了血。騎車(chē)小伙子因?yàn)楹ε拢@嚇在車(chē)上，沒(méi)下車(chē)來(lái)扶起母親。旁邊人打抱不平，紛紛指責(zé)他，要他帶母親去醫(yī)院檢查。母親艱難起身，對(duì)小伙子說(shuō)，沒(méi)事，你走吧，下次騎車(chē)要慢點(diǎn)。記得小時(shí)候被小伙伴欺負(fù)，到母親面前哭訴，母親總是說(shuō)，沒(méi)事，你不去計(jì)較，她們就不再講你了。待嫁入夫家，每有與丈夫或婆家人發(fā)生不愉快的事，我會(huì)回娘家哭訴，母親總是站在丈夫或婆家人的立場(chǎng)上，勸導(dǎo)女兒。于是，每次從娘家回來(lái)，我總是心情愉快,陽(yáng)光燦爛。母親就是這樣將最樸素的寬容、理解傳遞給女兒，為女兒的幸福送上最好的精神元素。

母親是個(gè)虔誠(chéng)的信佛者，她把日常的念經(jīng)、祈禱化作一種信仰，一種安慰，一種寄托。她始終如一地恪守著清心寡欲，保持著那份堅(jiān)持與執(zhí)著。看她跪拜在佛像前默默許愿慈悲虔誠(chéng)的樣子，我看到了她眼神里憧憬著最美的祈福。在經(jīng)歷了過(guò)去那些艱苦歲月的沉浮之后，她的內(nèi)心唯有子孫們的幸福、子孫們的平安。

年前的一場(chǎng)感冒讓母親更加消瘦了，看著每餐只能喝點(diǎn)稀飯的母親，我黯然心傷，想多陪陪她，可她總是說(shuō)，你工作忙，回去吧。每當(dāng)離別的時(shí)候，她望著我那種不舍的眼神和孩子般欲哭無(wú)淚的神情，總讓我心痛無(wú)比。

感恩上蒼，讓母親在鮐背之年，能享受到像視頻之類(lèi)的現(xiàn)代科技生活。與母親視頻，我可以盡情地撒嬌，做著各種鬼臉，那頭母親眼睛瞇成一條縫，笑得咧開(kāi)沒(méi)牙的嘴，滿(mǎn)臉的皺紋都舒展開(kāi)來(lái)，我感動(dòng)地流著眼淚。我想這是母親最開(kāi)心的時(shí)候，也是我最幸福的時(shí)刻。

母親為我開(kāi)啟了生命之旅，從她的身上我學(xué)到了許多。我感激上蒼，讓我身體里流淌著她的血，從骨子里都透露著她給我的一切，承繼著她質(zhì)樸而簡(jiǎn)單的性格。用她僅有的文化教導(dǎo)我，賦予我為人該有的善良和寬容。

母親，你養(yǎng)我長(zhǎng)大，我陪你返老還童，我是你永遠(yuǎn)的老小孩。

（盧彩娛）