母親

一

她相信

水有水神，火有火神

灶有灶神，門(mén)有門(mén)神

……

這些神，像本領(lǐng)超強(qiáng)的遠(yuǎn)房親戚

有時(shí)候請(qǐng)他們到家里來(lái)

一碗飯，一雙筷子，幾碟小菜

還有一道湯

她坐在沙發(fā)上

給出生不久的小孫女織毛衣

等親戚們吃完了，再去收拾碗筷

二

家鄉(xiāng)的棺山

被開(kāi)墾，種上油菜花

她在花海中徜徉

默念大悲咒

她的父親埋在這里

她的母親埋在這里

遍野燦爛，滿(mǎn)地落花

她擁有家鄉(xiāng)人和異鄉(xiāng)人雙重身份

老楓樹(shù)還在，它見(jiàn)證了

土地拋荒時(shí)，草們?cè)谌鲆?/p>

而開(kāi)墾后的金黃，黑夜里也會(huì)閃光

還見(jiàn)證了，多年前

一支接親的隊(duì)伍，她是新娘

三

她和自己的嫂子、自己的妹妹、自己的姐姐

大吵過(guò)

可這些人終究不能成為她的敵人

只有他，長(zhǎng)期占了她的身體

還給他煮飯、洗衣

直到肌肉松弛，頭發(fā)掉落

她發(fā)狠地罵他、打他

她的妹妹來(lái)了，姐姐來(lái)了

嫂子來(lái)了

因?yàn)槌臣?，老姐妹們又多聚了一?/p>

四

她對(duì)抗皺紋的辦法

就是把菜燒得美味可口

中秋節(jié)，一道菜接一道菜地上

熱氣騰騰后面

她的臉果然顯得年輕了許多

五

她越來(lái)越像樓下的老香樟樹(shù)

無(wú)論是誰(shuí)把臟水倒在它的根部

依然不動(dòng)聲色地伸展枝枝葉葉

“兒孫們的藥都給我一個(gè)人喝掉了”

她仰頭，把一碗藥湯喝下

咧開(kāi)嘴笑

認(rèn)石作父

一

聾了二十年

父親越來(lái)越像石頭

幼年多病

算命先生讓拜一塊石頭作父

當(dāng)年，父親

叫我給那塊石頭磕頭

然后，他也拜

脾氣很硬的父親

額頭放在地面

二

幾年前，石頭

被鐵釬撬開(kāi)，一車(chē)一車(chē)

運(yùn)往建筑工地

三

父親做過(guò)鐵釬手

抬過(guò)另外的石頭

使出超過(guò)自己的力氣

身體一塊一塊分裂

父親說(shuō)，到現(xiàn)在耳朵還哄哄作響

四

父親偶爾談起

石頭保佑過(guò)很多人

夭折的孩子，

好多也埋在它的周?chē)?/p>