“五一”假期，回家鄉(xiāng)杉洋賞杜鵑花。

看花歸來(lái)，和八十歲的老母親有一搭沒(méi)一搭說(shuō)著家常話。突然，母親說(shuō)：“好像立夏快到了呢，是哪天？你快查查看！”

我就趕緊查。原來(lái)，2017年的春天將在5月5日16點(diǎn)17分終止，2017年的夏天將從5月5日16時(shí)18分那一時(shí)刻開(kāi)始。

母親說(shuō)：“時(shí)間過(guò)得真快！又做夏了……”

老母親口中的“做夏”其實(shí)就是過(guò)立夏。但她用杉洋方言叫出的那一聲“做夏”，讓我有點(diǎn)恍恍惚惚。還沒(méi)怎么品味春天呢，時(shí)節(jié)怎么就從“桑下春蔬綠滿畦，菘心青嫩芥苔肥”的場(chǎng)景切換到了“梅子金黃杏子肥，麥花雪白菜花稀”？怎么立夏這么快就來(lái)與春天告別了？在剎那間，母親的杉洋話也勾起了我對(duì)童年和那段艱辛貧窮日子的回憶。沒(méi)錯(cuò)，對(duì)于上世紀(jì)六十年代末出生的我來(lái)說(shuō)，怎么過(guò)立夏，也就是怎么“做夏”，確實(shí)有一種極其難忘的，也可稱之為五味雜陳的記憶。還好，當(dāng)我回望那段歲月，記憶里的美好多于苦澀……

上世紀(jì)七十年代，我正處于童年時(shí)代。在這樣的一個(gè)人生階段，吃飽飯成了我最大夢(mèng)想。沒(méi)辦法，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，鄉(xiāng)村農(nóng)民的米缸里常常只有淺淺的剛沒(méi)過(guò)缸底的一層大米或者半缸的地瓜米，鄉(xiāng)村孩子常常要和兄弟姐妹分吃一根油條，一個(gè)蛋，如果哪天能有三個(gè)蟶子下一碗地瓜米飯，那一定會(huì)回味上好幾天。

于是，在過(guò)完年之后，我們就盼望著“做夏”，盼望著“五月節(jié)”。做夏，就是在立夏那天好好吃一頓酒糟筍和酒糟肉；而五月節(jié)，就是端午節(jié)——端午前后三天，我們可以吃上美味香糯的粽子，還可以用彩線編織成的“蛋兜”裝上染成紅色的雞蛋，掛在上衣的扣子上，然后喜滋滋地到處閑逛，在伙伴們面前炫耀。

盼望著，盼望著，讓我們望眼欲穿垂涎欲滴的“做夏”來(lái)到啦！

因?yàn)?，整個(gè)杉洋村里都飄蕩著濃烈的酒糟香氣??！

熱愛(ài)中國(guó)傳統(tǒng)文化，當(dāng)過(guò)幾年鄉(xiāng)村教師的父親很在乎立夏這個(gè)節(jié)氣。他常常翻看這日歷，背二十四節(jié)氣歌給我們聽(tīng)，還會(huì)跟我們兄弟姐妹們聊著立春、立夏、立秋、立冬的不同。所以，哪怕田地里的活兒再多，忙碌的他都會(huì)記得讓母親準(zhǔn)備好酒糟、鮮筍和豬肉。酒糟常常是自家過(guò)年釀酒時(shí)留下保存在甕子里的，鮮筍多半是山上的小徑竹筍，有時(shí)是苦筍；而豬肉，是母親咬了幾回牙，終于用不多的錢當(dāng)中的一小部分買回來(lái)的。

立夏那天早上，母親很早起床。她先把那一整塊珍貴的五花肉用熱水焯過(guò)，放在木頭砧板上，然后不時(shí)打量著它——五花肉塊僅僅巴掌大小，她要保證全家每個(gè)人都能分到一塊。最后，她拿起菜刀，對(duì)準(zhǔn)了五花肉，小心翼翼地切割著，確保肉塊基本大小一致，同時(shí)每塊肉上的瘦肉和肥肉能夠均勻些。

切完了肉，她松了口氣，開(kāi)始切筍。我眼巴巴地望著她切好的肉，似乎眼睛里長(zhǎng)出了一雙手和筷子，恨不得馬上把那屬于自己的一塊肉夾起來(lái)，吞下去……

母親還在切筍。這些筍并沒(méi)有像平時(shí)做湯時(shí)那樣切成小小的粒子，而是每根切幾段，每段都有兩三寸那么長(zhǎng)。所以，筍很快就被母親放入了油鍋里翻炒。我想去母親身邊幫忙舀幾勺子的酒糟，母親笑笑說(shuō)：“我自己來(lái)吧。你也不知道該舀多少。”

母親把捆著甕口的繩子解開(kāi)，把包裹著甕口的紙張拿下來(lái)，用調(diào)羹連續(xù)舀了幾下酒糟，全部倒進(jìn)鍋里，和筍混合一處。頓時(shí)，灶間便浮動(dòng)著一陣陣奇異的酒香。我抽吸著鼻子，把這好聞的味道全部吸進(jìn)鼻子里……

大概早上七點(diǎn)多，全家人都起床了，全圍攏在飯桌邊。父親先坐在他的位子上，然后我們小孩子們也紛紛坐下——母親早已把冒著熱氣的一大缽子的酒糟竹筍豬肉放在桌子當(dāng)中，等著讓我們享用。

父親吃著竹筍，平時(shí)總是顯得疲憊的瘦滿臉上都是笑容。他看看這個(gè)兒子，又看看那個(gè)女兒，說(shuō)：“快吃啊，今天做夏，你們多吃點(diǎn)！”我們這時(shí)候其實(shí)都已經(jīng)筷子飛動(dòng)，從那混合著酒糟的竹筍里扒拉出了屬于自己的那一塊五花肉，小口地咬著，慢慢地嚼著，讓那無(wú)與倫比的肉香充滿整個(gè)口腔和全部味蕾……

母親在灶間忙活完了，終于也坐了下來(lái)，開(kāi)始享用美食。她小口地咬著屬于她的那塊豬肉，如同享用著珍饈佳肴。后來(lái)，她似乎記起了什么，笑瞇瞇地伸出筷子，夾起兩根幾乎一樣長(zhǎng)的筍段，放在姐姐或妹妹的碗里，說(shuō)：“快吃了吧，吃了腳骨硬。”

我早就聽(tīng)說(shuō)了這切成兩三寸長(zhǎng)的筍段吃了腳骨硬。因?yàn)?，它們真的像人的腿骨呢。于是，我在缽子里翻找著，努力找出兩根幾乎等長(zhǎng)的竹筍，放進(jìn)嘴里，咯吱咯吱地咬爛了，吞下去……

“你們城關(guān)有沒(méi)有做夏?”母親的話一下子把我拉回了現(xiàn)實(shí)。

我說(shuō)：“我沒(méi)有。不過(guò)其他城關(guān)居民有做夏呢，他們好像吃的是‘磨粿’……”

母親微笑著說(shuō)：“做夏很簡(jiǎn)單啊。今年立夏那天早上你也去買點(diǎn)豬肉酒糟和筍來(lái)煮著吃吧。我教你怎么做……”

在母親的絮絮叨叨里，我又仿佛穿越了時(shí)空，回到了那個(gè)物質(zhì)匱乏卻不乏溫情的歲月。我看見(jiàn)，正處于童年時(shí)光的我臉上滿是幸福，依偎在母親身邊。而母親，當(dāng)時(shí)只有四十多歲的母親，衣裳簡(jiǎn)樸，手腳麻利，正忙碌地為“做夏”準(zhǔn)備著什么，她還沒(méi)有出現(xiàn)皺紋的臉上，滿是慈愛(ài)……

（題圖攝影 徐龍近）