“古鎮(zhèn)”這詞若從語(yǔ)法上看，“鎮(zhèn)”該是中心詞，可若除去“古”字，那這“鎮(zhèn)”就顯得平平無(wú)奇枯燥無(wú)味了。因此意味深長(zhǎng)的其實(shí)是這個(gè)“古”字。

我去過(guò)不少古鎮(zhèn)，譬如烏鎮(zhèn)、同里、霍童等等。還有湘西的鳳凰古城、福州的三坊七巷、蘇州的古代園林、南京西安的古城墻古城門(mén)等，雖說(shuō)不叫古鎮(zhèn)，但其實(shí)都一樣，因?yàn)橹攸c(diǎn)全在這“古”字。而且這些地方通常又是游客眾多人滿為患的，因此我?guī)缀蹩梢哉J(rèn)定今人都是喜歡甚至鐘愛(ài)古物古跡的。

我自然也是其中之一，你看我又去古鎮(zhèn)了。邵武的和平古鎮(zhèn)應(yīng)該是新近開(kāi)發(fā)的，因?yàn)槲覀兊诌_(dá)時(shí)那里正叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)夭鹬ㄖ?mdash;—拆掉不夠“古”的，再把夠 “古”的粉飾一番，然后挖個(gè)池塘種點(diǎn)荷花什么的。三三兩兩的游人舉著相機(jī)對(duì)著有點(diǎn)年份的門(mén)樓檐角按著快門(mén)，一些當(dāng)?shù)厝嗽谧约议T(mén)前也擺出小攤賣(mài)點(diǎn)小吃或小工藝品——國(guó)人都是充滿智慧的，他們都善于發(fā)現(xiàn)商機(jī)——最有意思的當(dāng)屬在鎮(zhèn)上遇到的一個(gè)中年婦女，她在自家巷口貼了張廣告，上面寫(xiě)著“看古鎮(zhèn)全景由此進(jìn)”。因她家那幢高高瘦瘦的小樓正處在小鎮(zhèn)中央，確是占盡了地利。她在門(mén)前把著，凡要上去的均收費(fèi)一元，而且順便還擺了個(gè)小攤。我們開(kāi)著玩笑和她討價(jià)還價(jià)，還說(shuō)要給她拍照幫她宣傳，她扭扭捏捏不好意思的樣子惹得我們哈哈大笑。不過(guò)這一塊錢(qián)卻是便宜，穿過(guò)屋里黑黑漆漆曲曲折折的樓梯登上陽(yáng)臺(tái)，確是能看到小鎮(zhèn)全景。

我想起了前些年去過(guò)的江蘇同里古鎮(zhèn)。同里開(kāi)發(fā)已久，自是與和平古鎮(zhèn)不同，再加上眾多河流穿鎮(zhèn)而過(guò)，自然又冠上了“水鄉(xiāng)”之名，于是這里更是游人眾多了。我記得我們一行人繞古鎮(zhèn)一周，看到更多的是擺滿河邊街角的餐桌和攤點(diǎn)，聞到的幾乎全是各種難以辨別但定是發(fā)自食物的氣味，耳邊此起彼伏的都是由錄音機(jī)喇叭和人的嗓音交織在一起的叫賣(mài)聲。當(dāng)然也有人坐著小船在鎮(zhèn)上的小河里游覽，這些人應(yīng)該是想看看溫婉平靜的水鄉(xiāng)生活，可能還想遇上幾個(gè)在河邊洗衣的女人或是在水中嬉戲的小孩，只是沒(méi)想到女人和孩子都早去擺攤和叫賣(mài)了。后來(lái)我們也坐在河邊的一個(gè)說(shuō)是當(dāng)?shù)仫L(fēng)味的小攤上吃飯，我們看著坐在游船上的人就像在看一則十足滑稽的笑話。

不過(guò)我還是喜歡古鎮(zhèn)古跡的，這從我常常陶醉于自己對(duì)學(xué)生的古詩(shī)古文課里就能見(jiàn)出，我給學(xué)生講解古詩(shī)意境時(shí)我腦里也是常常浮現(xiàn)古時(shí)候情景的。后來(lái)我不滿足于此，還嘗試著涂鴉幾句以寄托思古之情，譬如從烏鎮(zhèn)回來(lái)后我還寫(xiě)了首七絕《憶烏鎮(zhèn)》。當(dāng)然烏鎮(zhèn)還是值得一去的，盡管它也不乏商業(yè)氣息，但走到鎮(zhèn)里還是聽(tīng)不到叫賣(mài)聲的。徜徉于古鎮(zhèn)的橋上水邊，你還是能感受到江南水鄉(xiāng)的清新氣息和古屋古街帶給你的悠遠(yuǎn)滋味的。站在沒(méi)有餐桌和小攤的古巷深處，你還是能夠感受到時(shí)光或是歲月在你心頭的靜靜沖刷和流淌。

其實(shí)和平古鎮(zhèn)也還是不錯(cuò)的。印象深刻的還有將出小鎮(zhèn)時(shí)看到的一處水井，這口井常水滿外溢，于是古時(shí)人在水井旁又挖三個(gè)水池，用小水槽連著。從上而下依次是洗菜、洗衣、洗馬桶。布局合理應(yīng)用得當(dāng)而且相當(dāng)美觀，確是能看出古時(shí)人的智慧。不過(guò)一想到他們留下來(lái)的這些東西以后都將成為后人用來(lái)吆喝掙錢(qián)的物什時(shí)，我這心里頭又有些不淡定了。