唐頤/解讀生命的圣地
我原先對陵園墓地總體感覺是敬畏、肅穆,有時也挾帶著陰森神秘與忐忑不安。但在俄羅斯拜謁莫斯科新圣女公墓,卻如巡禮一座藝術(shù)殿堂,那一處處構(gòu)思獨到,雕刻精美的墳?zāi)怪魅四贡?、墓園,有如一件件藝術(shù)珍品,令我時而新奇親切,擊節(jié)稱好;時而眼角潮濕,為之動容;時而回腸蕩氣,唏噓感嘆。
新圣女公墓位于莫斯科城的西南部,始建于16世紀。相傳彼得大帝將他姐姐索菲婭公主囚禁于新圣女修道院,公主死后葬于修道院旁的山野,山野墓地因此得名。這里起初是教會上層人物和貴族的安息之地,到19世紀,才成為俄羅斯著名知識分子和各界名流向往的最后歸宿地。該公墓占地7.5公傾,安息著2.6萬多位俄羅斯各個歷史時期的名人,是歐洲著名的三大公墓之一(另兩處是巴黎拉雪茲神甫公墓和維也納中央公墓)。
墓園入口處有一塊石碑,鐫刻著墓園形制示意圖和密密麻麻的名人姓名,當然全是俄文。雖然這些年華人游客驟增,但大多數(shù)旅游勝地,還是沒有中文簡介,骨子里傲慢的俄國佬,不知這個時間差何時才能倒過來。好在我事先做了些功課,便讓導(dǎo)游幫助,在茫茫“人海”中尋找吾輩心中偶像。
奧斯特洛夫斯基,即《鋼鐵是怎樣煉成的》作者。他的墓地是一塊長方形玄武石,30度黑色石面上鐫刻著作者浮雕像,是這位鋼鐵戰(zhàn)士臨終前最后一刻的半身寫真:右手撫按著書稿,飽受疾病折磨的身體微微抬起,已經(jīng)失明但仍炯炯有神的雙眸凝視遠方。肖像前的石臺上,還擺放著一頂紅軍軍帽和一柄馬刀,那濃縮作者戎馬一生的石雕圖騰,令你忍不住去輕輕撫摸。
我們這一代人的文青沖動,大都萌發(fā)在廣闊天地里的知青年代,《鋼鐵是怎樣煉成的》詮釋了革命加愛情的火熱生活,成了那個時代理想標桿。有志青年幾乎都會背誦這段著名格言:“人的一生應(yīng)該這樣度過:當他回首往事時不因虛度年華而悔恨,也不因碌碌無為而羞恥,這樣在他臨死的時候就能夠說:我已把我整個的生命和全部精力都獻給最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭。”
當年這本名著深深迷住我,但隱藏心靈深處的秘密卻不敢公示于人,我雖然對于保爾波瀾壯闊的革命一生崇拜得五體投地,卻偏偏愛讀書中少得可憐的愛情描寫章節(jié),而且對保爾先后遇到的3位戀人,偏偏最喜歡他的初戀冬妮婭,那個資產(chǎn)階級的漂亮女兒。當保爾與冬妮婭相擁一起時,我莫名亢奮心跳如錘;當保爾選擇革命第一,愛情第二,毅然與深愛的冬妮婭分道揚鑣,我萬分遺憾惋惜頓足;當冰天雪地中,身著襤褸軍衣,揮舞鐵鍬于鐵道線上的保爾,邂逅初戀情人和她的丈夫,竟斥之資產(chǎn)階級“酸臭”,此中,我不但沒有讀出淋漓盡致得酣暢,而是隱隱作痛的酸楚。
不知讀了多少遍《鋼鐵是怎樣煉成的》,冬妮婭在我心目中始終是一位穿著藍色海軍服、烏黑大辮子、單純溫柔、愛讀小說的美人兒。如今,40多年過去,我只想把年輕時的秘密輕輕告訴奧斯特洛夫斯基:是我讀出您潛意識里喜歡冬妮婭嗎?
卓婭與舒拉,則是我們少年時代的偶像。當年小學(xué)課本里的《卓婭與舒拉的故事》,曾激勵一代青少年,像他們一樣奮不顧身地熱愛祖國,建設(shè)社會主義新中國。二戰(zhàn)時期,17歲的卓婭在一次執(zhí)行任務(wù)中不幸被德軍俘虜,面對嚴刑利誘,卓婭寧死不屈。殘忍的德軍不僅強暴了她,而且絞死她后還割去她一只乳房。當卓婭英勇就義消息傳到莫斯科,斯大林即刻給朱可夫?qū)④娤铝艘坏烂睿蛉w紅軍部隊通報殺害卓婭的德軍步兵團番號,在今后作戰(zhàn)中,對該步兵團一律格殺勿論,不允許接受他們投降。卓婭犧牲后,他的弟弟舒拉進入坦克學(xué)校學(xué)習(xí)畢業(yè)后以指揮員身份參加了衛(wèi)國戰(zhàn)爭,屢建功勛,曾獲得一級勛章和紅旗勛章,但在勝利前夕,不幸戰(zhàn)死在東普魯士。
《卓婭與舒拉的故事》就是英雄母親用樸素的語言回憶他們姐弟成長歷程。戰(zhàn)后,這個英雄家庭和二戰(zhàn)中犧牲的元帥將軍們安息在一起。卓婭墓前,一塊灰黑色的大理石雕刻著這位17歲的英雄就義前的真實形象:挺起胸膛,高仰不屈頭顱,雙腳前屈,短發(fā)和衣襟在風(fēng)中飄揚,似欲騰空,飛向理想未來。
俄羅斯散文之父果戈理只活到43歲就去世了,先是安葬在一個教堂,20世紀30年代遷葬于此。在這次遷葬中,一個驚天秘密被揭開,人們在打開果戈理棺材后驚訝地發(fā)現(xiàn),大文豪沒有頭骨。經(jīng)過調(diào)查,真相大白,原來是一個著名戲劇家、也是果戈理的鐵桿粉絲巴赫魯申,不知他用什么辦法說服了看墓修士,將果戈理頭骨盜出,藏在家中臥榻旁,朝夕相伴。案件告破后,巴赫魯申只得交出珍貴的頭骨,果戈理家人委托人將頭骨運往果戈理生前最喜歡的意大利(沒有道理啊,不與遺體合葬),此間,又爆出一條大新聞:被委托者在途中神秘失蹤。如今,墓園里的大文豪依舊沒有自己的頭顱。仔細端祥果戈理的半身雕像,他那深遂的雙眼似乎有些郁悶。是的,何時歸來兮,頭顱。
偉大的批判現(xiàn)實主義作家契訶夫現(xiàn)在是果戈理的鄰居,他只比果戈理多活一年。他們生前是文友,死后成鄰居,依舊經(jīng)常切磋文學(xué)與藝術(shù),可謂酒逢知己千杯少,這樣的安排應(yīng)歸功于他們的后人。契訶夫的代表作《變色龍》和《套中人》兩部作品,是俄羅斯文學(xué)史上精湛而完美的藝術(shù)珍品。他的墓碑是一塊圓椎體的白色大理石,不知何意,墓碑上方洞開一個四方小屋,是否寓意套中人?
我想果戈理是幸運的,契訶夫的幽默太著名了,他曾說:“要是你的手指頭扎了一根刺,那你應(yīng)當高興地說,挺好,多虧這根刺兒沒扎在眼睛里……如果你心愛的人背叛了你,你應(yīng)該感到萬分慶幸,慶幸她背叛的是你,而不是你的祖國。”和這么樂觀主義者毗鄰而居,能不開心嗎?契訶夫一定會幽果戈理一默,打開他郁結(jié)的眉宇。
墓園里的著名文學(xué)藝術(shù)家可謂濟濟一堂。普希金坐在靠背長椅上的塑像,是最為人們熟悉的姿態(tài)。詩人滿頭卷發(fā),聰慧額際,憂郁眼神,那眼神令人不敢與之對視。
法捷耶夫是斯大林時期的文聯(lián)主席,寫了一系列謳歌蘇聯(lián)人民衛(wèi)國戰(zhàn)爭作品,《青年近衛(wèi)軍》就是當年中國讀者喜愛的長篇小說。在赫魯曉夫否定斯大林期間,他吞槍飲彈自殺。法捷耶夫的半身塑像沉郁的臉龐,冷峻的眼神,可窺視到他內(nèi)心的憤慨。
著名芭蕾舞演員烏蘭諾娃的墓碑是一塊潔白的大理石,她優(yōu)雅的天鵝舞姿永遠留在背景像舞臺幕布一樣的碑刻上,讓人們望一眼就銘記在心。烏蘭諾娃50年代兩次率芭蕾舞團訪問中國,毛澤東主席和周恩來總理都看過她的演出,她和京劇藝術(shù)家梅蘭芳結(jié)下深厚友誼。
莫斯科大馬戲創(chuàng)始人尼庫林,坐在一片松林間,欠起上身,溫柔地望著臥在他腳前的忠實朋友,那只聰明絕頂?shù)墓贰?jù)說他和他的愛犬同一天死亡,這是心靈息息相通的結(jié)果嗎?
蓮花告訴我們,許多名人生前都會找到自己最中意的雕塑家,為自己構(gòu)思一塊最能體現(xiàn)本人歷史價值的墓碑。許多雕塑家的天才創(chuàng)作,與名人一起名垂青史。
赫魯曉夫的墓碑是由黑白兩色的花崗石幾何交疊在一起,赫魯曉夫圓圓的頭顱就從黑白石塊之間探出,笑容可掬,傾聽后人對自己的評價。這座墓碑是雕塑家涅伊茲維斯內(nèi)的杰作。有趣的是,赫魯曉夫生前曾多次批判過這位雕塑家,甚至用粗魯?shù)恼Z言漫罵他,臨死前卻遺囑請他為自己雕刻墓碑,涅伊滋維斯內(nèi)欣然應(yīng)允,但提出一個條件,任何人不能干涉他的創(chuàng)作。于是,就誕生了這塊傳奇的墓碑。
本來赫魯曉夫墓碑按慣例應(yīng)該豎立在克里姆林宮紅墻下,但他卻安葬在新圣女公墓。據(jù)說赫魯曉夫生前說過,他不愿死后和那位獨裁者斯大林埋葬在一起。而靠政變逼他下臺的后任第一書記勃列日涅夫,也不同意在紅場上為他豎立墓碑,這樣一來,安葬在新圣女墓園,皆大歡喜,連赫魯曉夫家屬也感覺榮耀。
葉利欽之墓位于中心位置,很是醒目,墓碑是一面飄揚的俄羅斯國旗,由中國產(chǎn)的白色大理石、意大利產(chǎn)的藍色馬賽克、巴西產(chǎn)的紅色斑巖構(gòu)成。顯然,這是葉利欽為自己的蓋棺論定。也許許多年后,他的功過僅憑一面三色旗是掩蓋不下的。據(jù)說旁邊還留著一塊空地,是普京給自己準備的,他打算百年之后陪伴著恩師。
被葉利欽趕下臺的戈爾巴喬夫與夫人的墓地也在不遠處,戈爾巴喬夫夫人賴莎優(yōu)雅美麗的青銅塑像靜靜地等候在那里,已經(jīng)許多年過去了,戈爾巴喬夫與夫人情投意合,待他百年之后與夫人相廝相守,不知那時墓碑如何創(chuàng)意。
墓園里有一位中國人的塑像,他是當年共產(chǎn)國際寵兒王明先生。王明出生于大地主家庭,他變賣家產(chǎn)參加革命,留學(xué)蘇聯(lián),刻苦鉆研馬克思列寧主義,被稱為斯大林學(xué)生,年紀輕輕便被派回中國,擔任中共高級領(lǐng)導(dǎo)。但一介書生怎能吃透中國國情,怎是毛潤之先生的對手。王明后來客死蘇聯(lián),他的碑文刻著:“王明同志中國共產(chǎn)黨和國際共產(chǎn)主義運動的著名活動家”。評價頗中肯。王明半身塑像頗像毛澤東主席,只是少了毛主席那股君臨天下的豪邁之氣。
上午的陽光照射墓園里,把參天大樹的身影拉得長長,把樹冠搖曳得多姿多彩,把造型各異的墓碑和簇簇鮮花映照得美侖美奐。讓我竟對一座墓園如此顧盼流連,不舍離去。
責任編輯:陳淑琴