大致是2014年元旦后，窗外細(xì)雨延綿，我正在遲明居飲茶記趣，自得其樂(lè)。忽然手機(jī)響了，一看，是福州來(lái)的陌生電話，隨即一個(gè)富有磁性的聲音從耳畔傳來(lái)：是周貽海嗎？我是章武。剎那間，我深感意外而激動(dòng)，言語(yǔ)也跟著支吾起來(lái)：哦哦，是陳主席！章武先生接著非?？蜌獾貑?wèn)我，你那里還有剩余《柳絮》嗎？有一期發(fā)表了我妻子汪蘭的作品《柘榮尋柘》，我有剪報(bào)的習(xí)慣，想讓你再寄一本給我……

聽(tīng)完他的一席話，我不禁更加感動(dòng)起來(lái)。《柳絮》是柘榮縣作家協(xié)會(huì)的會(huì)刊，是柘榮縣文學(xué)愛(ài)好者的習(xí)作園地。至于選發(fā)一些省作協(xié)名家的作品，主要是供習(xí)作者學(xué)習(xí)和借鑒用的。2013年第二期《柳絮》是“上城特刊”。上城是柘榮縣明朝歷史上著名的“雙城城堡”之一，現(xiàn)在系雙城鎮(zhèn)的一個(gè)社區(qū)，去年省委書(shū)記尤權(quán)亦到這個(gè)社區(qū)的黨代表工作室示范點(diǎn)調(diào)研。省作協(xié)會(huì)員汪蘭的《柘榮尋柘》，寫(xiě)到了柘榮極為罕見(jiàn)的柘樹(shù)，恰在上城龍興寺附近的龍溪畔，自然是《柳絮·上城特刊》的錦上添花之力作了?？墒?，章武先生要剪貼收藏《柳絮》上發(fā)表的文章，無(wú)疑讓小小的《柳絮》無(wú)上榮光了。想必這深藏閩東山居的“柳絮”，今后得以在青山綠水間，更加暢快淋漓地輕飏藍(lán)天了。

與其說(shuō)章武先生倚重“柳絮”，不如說(shuō)他酷愛(ài)“山蘭”——“那是他快退休的時(shí)候，和幾位朋友應(yīng)了福州有關(guān)部門(mén)的邀請(qǐng)，為金山碧水第一期樓盤(pán)起名字。大家決定以花詠樓，友蘭苑、傲梅苑、雨桐苑……起著起著，他對(duì)友蘭苑有印象了，因?yàn)樗掷锞陀幸粋€(gè)‘蘭’，雖然此蘭不是彼蘭，但聽(tīng)著總舒服，于是他一激靈，便決定買(mǎi)下金山碧水第一期友蘭苑的房子，還是復(fù)式的。天地良心，之前他沒(méi)想換房子，在省文聯(lián)大院里居住了若干年，有感情了，也習(xí)慣了，他也不是愛(ài)趕時(shí)髦的人。”這段話，是福州作協(xié)副主席康延平在《跡留金山》里，對(duì)章武先生“愛(ài)蘭說(shuō)”的一種詮釋。

章武先生“愛(ài)蘭”，自然在柘榮也植種了“蘭香”。那是在2011年的冬天，章武先生與妻子汪蘭一同隨福建省炎黃研究會(huì)和省作家協(xié)會(huì)“走進(jìn)柘榮”采風(fēng)。在柘榮特色產(chǎn)業(yè)館參觀完后，當(dāng)章武先生扶著樓梯倒退著往下走時(shí)，我詫異，惻隱，伸手去扶他卻被婉拒，只好一節(jié)臺(tái)階一節(jié)臺(tái)階跟著他慢慢后退，直到平安落地。那時(shí)候我并不知道章武先生患有椎疾，但那一刻我無(wú)疑看到了汪蘭女士關(guān)切疼愛(ài)的眼神。

翌日一早，作家們?cè)诮哟议T(mén)口陸續(xù)上車，準(zhǔn)備去東獅山瞻仰馬仙圣像。忽然，汪蘭女士神色慌張地在大廳找來(lái)找去，問(wèn)問(wèn)這個(gè)又問(wèn)問(wèn)那個(gè)，請(qǐng)問(wèn)有誰(shuí)看到章武了，有誰(shuí)看到章武了！誠(chéng)然，我也不知道章武先生去哪里了。但當(dāng)章武先生從洗手間出來(lái)時(shí)，已經(jīng)急壞了的汪蘭女士難掩責(zé)怪之意，而章武先生也心含歉意，面有愧色，喃喃而語(yǔ)。于細(xì)微處，我看到了他們的相濡以沫與體貼入微。

兩天后，我送作家們到周寧。周寧安排了一位細(xì)心的后生全程照顧章武先生。汪蘭女士一掃重負(fù)，臉上陽(yáng)光燦爛起來(lái)，玩得很開(kāi)心盡興，仿佛回到了無(wú)憂無(wú)慮的童年時(shí)代。陽(yáng)光明媚里的“春蘭”，是章武先生“愛(ài)蘭說(shuō)”的另一種情境。

2014年元月6日，我到福州參加福建省文聯(lián)第七次文代會(huì)。在會(huì)議間隙，我把兩本有汪蘭女士作品的《柳絮》放在主席臺(tái)章武先生的位置上。后來(lái)，我在主席團(tuán)休息室找到了章武先生。他正在用助步器走著，我忙請(qǐng)他坐下，彼此交談了幾分鐘。

他說(shuō)，對(duì)柘榮的印象很深，特別對(duì)柘榮縣作協(xié)“一個(gè)村一個(gè)村”地推出的鄉(xiāng)土專輯（如《印象仙山》、《長(zhǎng)壽前山》、《黃柏特刊》、《上城特刊》）的做法表示贊賞。他曾經(jīng)希望自己走一百座山，寫(xiě)一百篇文章。在柘榮也算走過(guò)了兩座：東獅山和仙山。在東獅山，他已經(jīng)留下了文章——《一條溪對(duì)一座城的傾訴》；在仙山，他也應(yīng)邀給《印象仙山》題了詞：“半爿城，云中的仙境；鯉魚(yú)溪，天上的銀河。”

省文代會(huì)期間，我看到了《福建日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表的章武先生的《“七腿翁”迎春辭》：“依照古希臘神話的說(shuō)法，人生可分為三個(gè)階段：四條腿爬行的幼兒階段、兩條腿直立行走的成年階段、拄著拐杖三條腿走路的老年階段。本人十分榮幸，在經(jīng)歷以上三個(gè)階段之后，居然又進(jìn)入罕見(jiàn)的第四階段：七條腿走路的階段。……我家住在沒(méi)有電梯的六樓，出門(mén)時(shí)，先要下96級(jí)樓梯。這時(shí)，我把助步器折疊起來(lái)，掛在肩膀上，然后，一手拄著拐杖，一手扶著欄桿，慢慢挪動(dòng)雙腿，倒退著下樓。拐杖和欄桿，減輕了我雙膝的壓力；倒行的姿勢(shì)，又讓我身體的重心能保持穩(wěn)定。下樓后到了平地，我把拐杖勾在脖子上，再把肩頭的助步器取下，打開(kāi)，于是，借助其前兩腿底部的滑輪，后兩腿底部的摩擦力，我既可徐徐向前推進(jìn)，又可在遇到障礙時(shí)止步暫停。就這樣，……讓我的另一個(gè)生命——文學(xué)創(chuàng)作的生命得以延續(xù)。”

閱讀完這篇文章，很多與會(huì)作家感慨唏噓，也許很多人沒(méi)有想到，其實(shí)章武先生還有第八條腿，那就是汪蘭女士。我驀然明白過(guò)來(lái)，與其說(shuō)章武先生希望收集到《柳絮》的文章，還不如說(shuō)他希望為愛(ài)妻汪蘭女士做一兩件簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單而又開(kāi)心的事。章武與汪蘭之間的惺惺相惜，令人敬佩。

我寫(xiě)這篇文章之際，時(shí)值入春，窗外依然細(xì)雨綿綿，我忽然感到，他倆之間的感情，像極了那首詩(shī)——好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。