葉林萍/周木金的鎖藝人生
《辭源》曰:“鎖,古謂之健,今,謂之鎖”。
中國鎖具歷史悠久,從發(fā)明至今已有三千年的歷史,大概從有鎖具那天起,便有了“鎖匠”這一職業(yè)。從最初的繩鎖、木鎖,到機械鎖,再到如今的密碼鎖、電子鎖,鎖匠們面對的“難題”也在不斷升級,今天筆者走進周寧鎖匠周木金的世界,來聽聽他與鎖的故事。
一走進鎖匠周師傅的“木金鎖行”開鎖店,早有不少慕名前來找周師傅配鑰匙的人。周師傅在一籮各式各樣的胚子中挑了一把鑰匙胚,扎上,靠模加工起來。不一會兒,一把嶄新的鑰匙就配好了。他配的鑰匙很少有返工的,基本上都是一次成活兒。在工作臺旁放著周師傅各種獎牌和技術(shù)標(biāo)兵的獎狀,我好奇地和周師傅聊了起來。
“十多歲我一邊讀書一邊跟著老師傅學(xué)習(xí)手藝,上世紀70年代我們跟著師傅走南闖北,到各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)幫村里的村民修鎖、補傘、補鍋、補鞋等,幾乎什么手藝活都學(xué)。那時一出發(fā)就是大半月,一天到達一個村莊,通過幫村里人修鎖、補傘等來換一些木炭、青菜、地瓜米等。到了夜間就住在村里的寺廟里,下雨時,廟四周都是潮濕的一片。當(dāng)時我年齡小,看著四周黑壓壓的一片,內(nèi)心很是害怕。隨著年齡增長也慢慢習(xí)慣了這樣的生活。正是有這樣一段時光,讓我更加堅毅,更加堅定把手藝學(xué)好。”周師傅向我們回憶起當(dāng)年修鎖艱難的時光。
無論開什么樣的機械鎖,對周師傅來說都不是難題,他還經(jīng)常協(xié)助公安機關(guān)開鎖。
一次公安機關(guān)抓賭博,賭博窩點位于一座商品房的六樓,當(dāng)時賭徒發(fā)現(xiàn)有便衣民警來抓賭時,便從六樓的管道爬到五樓想逃跑。當(dāng)賭徒到達五樓時才發(fā)現(xiàn)門被反鎖了,結(jié)果困在五樓的房間里,無法逃出去。民警便叫周師傅來開防盜門,周師傅連忙趕到現(xiàn)場,觀察了一下鎖的類型,馬上判斷出用什么方法開鎖最快,迅速地將五樓的防盜門給打開,賭徒順利落網(wǎng)。
在周師傅的店里有個上世紀70年代轉(zhuǎn)鎖保險柜,是以前糧食局用來鎖糧票和現(xiàn)金的使用的。后來糧食局沒有使用這個保險柜了,周師傅便從糧食局買過來使用。這個轉(zhuǎn)鎖保險柜是由擺動桿、鑰匙、密碼三個部分構(gòu)成的,開鎖的原理是由三位組合乘除法推理計算設(shè)計的密碼。只見周師傅頭靠近密碼轉(zhuǎn)盤,慢慢轉(zhuǎn)動數(shù)字轉(zhuǎn)盤,仔細聽著聲音,不一會兒轉(zhuǎn)鎖保險柜便被周師傅打開了。
周師傅一生配了無數(shù)把鑰匙,打開了成千上萬把鎖。“干我們這一行的,要靠本事吃飯,良心做人。不管錢多錢少,在心上一定要給自己上一把道德鎖,這輩子都堅決不能打開……”正是這份執(zhí)著與堅守,讓周師傅小店的口碑和生意越來越好。
周師傅喜歡鎖,愛研究鎖,春去秋來他與鎖打了40多年交道。每天穿梭在市區(qū)的大街小巷,在趕往住戶家中開鎖的路上,他也尋得自己的鑰匙。