筱陳/遙遠(yuǎn)而又親近
—— 讀唐頤《尋找蘇聯(lián)記憶》
寧德網(wǎng)(筱陳)這個周末過得很快樂,捧著唐頤先生的新作《尋找蘇聯(lián)記憶》,靜靜地讀著,書引領(lǐng)我,隨著作者行走的路線,去領(lǐng)略異域風(fēng)情。讀罷,有一種分享的快樂。是啊!我分享了唐頤先生的異域之旅的成果,分享了唐頤先生旅行的那份快樂。
正如書舌上所寫的:“歷時20天,跨越6000多公里的大西伯利亞的鐵路,去尋找留在一代中國人心靈深處的蘇聯(lián)記憶。”唐頤先生取書名為尋找蘇聯(lián)記憶,可以看出他的特殊用意,按今天的版圖劃分,蘇聯(lián)已經(jīng)分崩離析,作者走過的路線,按今天的區(qū)劃應(yīng)當(dāng)屬于俄羅斯,但是,唐頤先生不說俄羅斯的記憶,而是蘇聯(lián)記憶,因為,那個時代的人經(jīng)歷的是蘇聯(lián)時代,在腦海中留下的蘇聯(lián)的印跡。正如作者在書中所說的:“對于我與妻子,都是20世紀(jì)50年代初期出生的人而言,俄羅斯的誘惑不僅僅是金秋,還有我們這一代人,包括上一代人,許許多多的集體記憶,遙遠(yuǎn)而又親近”。對未經(jīng)歷過那個歲月的人來說,會從心底里產(chǎn)生一種疑問:蘇聯(lián)在哪里?它何以不復(fù)存在了?會產(chǎn)生一種尋找的沖動。
游記散文,是記述游覽經(jīng)歷的散文。唐頤先生以自己的一次“穿越西伯利亞的俄羅斯深度游”為經(jīng),記錄了20天深度游的所見所聞、所思所想。唐頤先生游得有深度,記得也有深度。20天時間,寫出了29篇的游記,足以見他的勤奮。倘若如流水賬似的,幾點起床,幾時出發(fā),游了哪些,看了哪些,倒也不足為奇。作者的每篇散文,都有自己的眼。讓人感受到這眼中的秋波,這秋波中傳遞了什么。這些散文,寫得很細(xì)膩精微,很具畫面感?!段覀儊砹?,金秋的俄羅斯》,作者告訴深度游的成行原因外,細(xì)膩地描寫了透過窗弦看到太陽日出的情景:“只見一彎血紅的日頭在茫茫云海中努力沖撞、升騰,剎那間噴薄而出,從一彎半圓的血紅、全圓的血紅、血紅欲滴。”讀了,眼前仿佛見到了一輪朝陽的升起。在《學(xué)習(xí)制作俄餐》中,寫了“以‘魚’為主題的小餐館”的環(huán)境布置:“這是兩層小樓,門口鑲嵌著一只大魚頭標(biāo)本,咧嘴呲牙,樓梯口擺放著古老的船舵和網(wǎng)具,餐廳墻壁上懸掛著一張貝加爾湖的衛(wèi)星航拍全景圖,靠墻的大玻璃箱里游弋著貝加爾湖特產(chǎn)的各種魚兒,幾處墻壁上鑲嵌著大大小小,奇形怪狀的魚頭標(biāo)本,邊吊燈上也吊著一只渾身長滿刺的白色透明小魚,魚兒們無一例外地咧嘴呲牙”?!敦惣訝柡某潜ぁ纺嵌?ldquo;晚餐后,主人在院子里燃起篝火”煮茶的描寫?!扼w驗全球的鐵路旅行之最》對“我們搭乘的從海參威到莫斯科普通列車”與國內(nèi)列車差別的描寫,《橫跨歐亞兩大洲的城市》中對烏拉爾山脈主體的描寫……在29篇文章中篇篇可見。游記的特點在于細(xì)膩,至今能夠讓人傳頌的游記佳作都表現(xiàn)出細(xì)膩的特點,《桃花源記》《三峽》《至小丘西小石潭記》《岳陽樓記》莫不如是。
20世紀(jì)50年代初期出生的人對蘇聯(lián)并不陌生,在那個年代,人們的生活中有太多蘇聯(lián)烙印。唐頤先生“尋找蘇聯(lián)記憶”為書名,不滿足于眼所見,更有以所見所聞去找回深藏于心的記憶。這讓書的內(nèi)容更加豐富,有了因豐富而豐滿的感覺。如果以20天的眼所見為經(jīng),勾起的記憶便成了29篇文章的緯,唐頤先生在寫作中努力地將埋藏于記憶深處的“富礦”挖掘出來,呈現(xiàn)給人們,添了這本游記的歷史滄桑感。《苦難面前的高貴與優(yōu)雅》,是一篇記述“十二月黨人”的文章,作者通過參觀沃爾孔斯基故居,通過參觀博物館、觀賞油畫和音樂會,讓我們知道了“十二月黨人”的由來,他們的身份、追求和他們的愛情,如今他們在當(dāng)?shù)厝诵哪恐械牡匚??!杜c皇室和總統(tǒng)有故事的城市》和《皇室喋血的教堂》兩篇游記,從游覽葉卡捷琳堡切入,抓住這個城市與皇室、與總統(tǒng)的關(guān)系,以及這個城市發(fā)生的慘案,去寫這座城市的積淀,這座城市的人文,讓人了解了這座城市的歷史。《解讀生命的圣地》,作者通過瞻仰《鋼鐵是怎樣煉成的》作者奧斯特洛夫斯基,再次回憶了《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書對自己經(jīng)歷的影響以及“當(dāng)年這本名著深深迷住我,但隱藏心靈深處的秘密卻不敢公示于人”,“如今,40多年過去,我只想把年輕時的秘密輕輕告訴奧斯特洛夫斯基:是我讀出您潛意識里喜歡冬妮婭嗎?”作者的記憶還不止于對蘇聯(lián)的記憶,也勾發(fā)了往事,如《向往莫斯科廣場》開篇,就寫到:“年少時,向往之地一定有天安門廣場和莫斯科紅場”,繼而回憶了夫妻倆對天安們廣場的情感。在拜謁列寧墓時,作者回憶對列寧熟悉和親切來自于小學(xué)課本《列寧和警衛(wèi)的故事》《列寧在1918》《克里姆林宮的鐘聲》等作品?!渡畈豢蓽y的貝加爾湖》,作者想到了“小時候,外婆告訴我:‘世界上深不可測的是湖泊,寬闊無邊的是海洋’”如今,見到了貝加爾湖,對外婆的這句話有了更加深刻的理解。寓憶于游中,讓唐頤先生的這些美文有了厚重感。
《蘇聯(lián)記憶》是對異域的游覽,是對異域的記憶。作者的29篇美文,獨立成篇,如一粒粒珍珠,將之串起,又是一串項鏈。讀了29篇美文,感到作者匠心獨具,選材精細(xì)。將29篇美文作一分類,大致有這么幾類,一是寫景的。如《金秋俄羅斯我們來了》《環(huán)湖老火車的風(fēng)景》《莫斯科郊處的風(fēng)景》等等;二是寫人文歷史的,《名人輩出的喀山》《最高領(lǐng)導(dǎo)人和他建筑》《解讀生命的圣地》《慘烈絕寰900日》。三是俄羅斯風(fēng)土人情,《學(xué)做制作俄餐》《俄羅斯的男人和女人》等。當(dāng)然,這三類也不是截然分開的,往往融異域風(fēng)景、異域風(fēng)土人情、異域文化和異域歷史于一文之中,如《環(huán)湖老火車的風(fēng)景》,不僅寫景,也寫了“火車博物館”,寫了環(huán)湖鐵路的歷史,寫了老火車站的滄桑也寫了“列車上兩位俄羅斯大叔,各著寬大的紅色與綠色的民族服裝,蓄著八字胡。頭戴水兵帽,一個拉手風(fēng)琴,一個帶領(lǐng)游客們跳舞和游戲”的民俗表演。正因為這樣,這些美文多姿多彩,富有立體感。
唐頤先生善于選自己的描寫對象。他立足于集體的記憶,無論寫景、寫物,選擇的是人們熟悉的或者對這座城市、這個人、這道風(fēng)景的名字是熟悉的,著力將之深化,拉近了作者與讀者的距離。在它的美文中,有一連串的年代和一連串的數(shù)字?!赌箍拼髣≡旱墓馊Α?,他用年代來證明大劇院的輝煌歷史,用具體的數(shù)字描寫大劇院的建筑構(gòu)造,說明“那是一座乳白色的古典主義建筑”,這座建筑“深深吸引震撼”。用具體的購票過程,用“買票”與“弄票”之差異說明“一票難求”,也折射出俄羅斯人對藝術(shù)的喜愛。這種的描寫手法,幾乎在他的每篇文章中都可以見著。寫游記,雖是所見所聞,但也要做足功課。讀了這些美文,可以看出作者在旅行前查閱了大量資料,這樣,才讓我們通過他的美文,認(rèn)識了一座座城,一座建筑和一個個人物,將過去碎片的記憶完整地拼接。
游記離不開寫景,唐頤先生選擇金秋出游,他筆下的景色是金色的,金色是明媚的,還有金色遮掩下的木屋,斜斜的三角頂很有異域風(fēng)味。寫游記,最怕似曾相識,寫不出那里的特色,說不出那里獨有的味道。唐頤先生寫異域就像異域,文章中透著異域的風(fēng)味,洋溢異域特色,讓人讀了,好似自己也身處異域,也體驗了“穿越大西伯亞的俄羅斯深度游”。
好的游記,應(yīng)當(dāng)是寄情于記述之中,達(dá)到情景交融。唐頤先生的《蘇聯(lián)記憶》,記中有議,恰到好處地表達(dá)自己的情感?!督鹎锏亩砹_斯,我們來了》,在描寫日頭升起的時候,望此景色,想用“冉冉升起、紅霞滿天、云海翻騰、氣象萬千”來比喻,但“仍覺得不過癮”,由此想到了李白的“半壁見海日、空中聞天雞”“自以為‘海日’為云海日出,‘天雞’作空中飛機(jī)高唱紅日也罷,便一遍又一遍在心中吟唱,甚為得意。”讀了,讓人體會到作者如醉如癡的忘我狀態(tài)。《跟隨阿列克謝漫游莫斯科地鐵》在引用1935年莫斯科第一條地鐵通車時鐵道部長卡加諾維奇在致辭中說的一番話后寫道:“這一段話對于今天的很多讀者,可能認(rèn)為很政治、很說教、很無文采,但卻是蘇聯(lián)時期激情燃燒歲月的真實寫照”。他在以記為主的同時,恰到好處,畫龍點睛似的議論,讓文章升華了不少。
《蘇聯(lián)記憶》圖文并茂,相得益彰。作者用相機(jī)將沿途所見的景色記錄下來,伴之于文字,讓人在閱讀文字的同時,也欣賞到了蘇聯(lián)的秋景。這些照片,幫助我們加深了對文字的理解。在讀好一篇文章的同時,常常把目光停留在圖片之上,細(xì)細(xì)在品著每一幀照片。
讀《蘇聯(lián)記憶》,心中有一種遙遠(yuǎn)而親近的感覺。
責(zé)任編輯:吳圣錦