離開家鄉(xiāng)已經(jīng)很多年了，我時常想起家鄉(xiāng)的柴垛。那時候，村里人一怕沒糧吃，二怕沒柴燒。沒有糧食吃，鄰里鄉(xiāng)親可以借，要是沒有柴火燒，誰也拉不下臉去借。即使去借了，人家也會用鄙夷的眼光看你，心里總想著你這人太懶了，柴草都不會自己砍。所以每天洗完衣服、煮完午飯后，姑娘、媳婦匆匆地扒了一碗飯，便急忙挑了擔(dān)子上山打柴去了。夕陽偏西時，每個人都汗流滿面地挑著重重的柴草走在回家的路上。因此家家戶戶家門口便有了柴垛。

柴垛，不僅是鄉(xiāng)村一道特別的風(fēng)景，還成了待嫁閨女的資本。誰家門前要是沒有一個大柴垛，就會被人說閑話：“這家的媳婦懶，姑娘也不勤。”要是哪家閨女要定親，媒人總是先悄悄地拉著男方來看女方家的柴垛，把這當(dāng)成姑娘勤不勤勞的依據(jù)。我堂姑姑家門口碼了三個大柴垛，上門提親的人就絡(luò)繹不絕，快把她家的門檻踩爛了。

如果遇上梅雨天，柴垛自然就一天天地瘦下去，但只要一放晴，不用幾天，保管柴垛又豐滿起來。

滴水成冰的日子里，灶膛里噼噼啪啪燃燒的柴木很能吸引衣裳單薄的人。這時燒火成了熱門事，兄弟姐妹們都爭著搶著燒火。飯菜煮完后，將灶膛里的炭火扒出置于廢棄的大鍋中，家里一下子就溫馨起來。閑下來的人們圍著暖烘烘的火爐旁，話著桑麻，或讓七葷八素的話題在其間開花，笑得大家東倒西歪。老人可能怕人嫌，沒有圍在火爐邊，而是將炭火裝在火籠里，然后找一個背風(fēng)的、有艷陽高照的柴垛，斜斜地靠在那里，瞇著眼睛，似睡非睡，或憶起他們年少時的輕狂、日后的歸宿，也可能什么都不想，只是靜靜地靠著柴垛享受著炭火和太陽的雙重溫暖。

正是有了這些柴垛，村莊每天都有裊裊的炊煙升起，每一縷炊煙下面都是一個溫馨的家。夜幕降臨時每個家庭都享受著飯菜的溫暖。盡管當(dāng)時沒有大魚大肉，吃的是地瓜米，但配飯的蕹菜、茄子、莧菜都是自家地里產(chǎn)的，吃起來又軟又香，讓人胃口大開。柴木化作火焰煮熟了一日三餐，幾天后，青灰被掏出來，運到地里肥了茄子，豆莢，綠了蕹菜、莧菜，菜園里更加生意盎然了。

但在我心里，柴垛不僅能給我們帶來飯菜的芳香，冬日灶膛的溫暖，同時它還有著一種賞心悅目的形態(tài)美，一捆一捆的綠色柴草被靈巧的雙手從里到外碼成由小漸大的圓圈，很像郵票上福建的民居——土樓。站在高處俯視，它又像一條青蛇靜靜地盤在那里。如果走近它，還可以聞到淡淡的草木香味，給人以溫暖的感覺。

小時候，我渴望自己也能親手碼一個這么美的柴垛。于是小小年紀(jì)的我經(jīng)常屁顛屁顛地跟著鄰居的姑姑上山去砍柴?？惩暌恍±?，便讓姑姑她們幫我將柴草綁起來，有兩小捆了，我就高興地挑回家。路上行人都用贊賞的目光看著才八九歲的我，讓我心里甜滋滋的，一種自豪感油然而生。到家后我先將柴草靠在圍墻邊，等到累積到三十多捆了，我就照著大人的樣子將柴草碼起來。俗話說，看著容易做起來難。我碼的柴垛經(jīng)常會倒掉，而大人碼的柴垛盡管我們躲在里面藏貓貓也安然無恙。后來在父親的幫助下，我終于碼成了一個又結(jié)實又漂亮的柴垛。我非常喜愛它，每天都要圍著它繞上幾圈，不僅因為它好聞又好看，還是我愛勞動的見證。母親幾次要拆下柴草來燒飯，我都沒同意。就這樣，這個柴垛在風(fēng)雨中、烈日下存在了近兩年時間。昔日青翠的軀體也漸漸憔悴了，先由青變黃再由黃變黑。不知什么時候，一群白蟻居然在上面繁衍后代，我才讓母親抱著柴草去做飯煮豬食。

后來，我長大了，離開了村莊，柴垛就淡出我的視野。

如今時代發(fā)展了，農(nóng)民富裕了，農(nóng)村里，更多的家庭都用上了煤氣灶、電磁爐，作為見證人間歲月滄桑，見證時代興衰變遷，見證農(nóng)耕文明印痕的鄉(xiāng)村柴垛成了飛鴻遠(yuǎn)影，隱入了歷史深處。但我時常會想起兒時到山上打柴的時光，想起老家美麗又芳香的柴垛，想起抱著柴火的親人熟悉的身影，想起灶膛里熊熊燃燒的火光，想起屋頂上飄飄悠悠的炊煙，一種溫暖立刻包圍著我的全身······