徐龍近 攝

老家古田的翠屏湖,是家鄉(xiāng)人引以自豪的地方。只要有客人，老鄉(xiāng)們多半會帶他們到湖里游玩。生活在老家時，我也隨大流，經常帶人到湖上。但去歸去，私下里卻覺得，那湖面雖然廣闊，但景點畢竟單一，沒有多少值得入詩入畫的東西。沒曾想到，離家多年以后，那泓平淡的湖水，居然像老家聞名的老酒，日漸發(fā)酵，像女人蓄著的盈盈淚眼，讓我會忽然依戀起來。

憑心而論, 翠屏湖應該說是一個美麗的湖泊。走進翠屏湖就像走近不施粉黛、嫻靜大方的村姑，讓人感覺特別純樸自然。與其它人工湖相比，這福建省最大的人工水庫，特別寬闊、清澈、寧靜，37.1平方公里的水域面積，青山環(huán)抱，滿眼翠綠；嫵媚青翠的小島星羅棋布，島上棲息繁衍著4萬多只白鷺，翩然起落，稍不經意，就從你盈滿驚喜的目光中撲騰而去，夾著幾聲鳴叫，劃破湖面的寧靜；若是春雨迷朦，沿湖桃花盛開，落英繽紛，便有“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥”的意韻, 讓人想起“斜風細雨不須歸”的逸致。1960年國家領導人朱德、陳毅和謝覺哉、徐特立來到這里游覽，翠色擁懷的湖光山色讓他們詩興大發(fā)，朱老總即興題寫了《和謝老泛舟古田水庫原韻》，留下了“湖水清平波浪無，樓船并進路航迂。島中風景明如畫，池上鷗飛甚款徐……”的詩篇。我不知道朱老總來的是什么季節(jié)，這個遠離塵囂空朦淡雅的意境，是否也讓這些戎馬一生的開國元勛動了林泉垂釣的雅興……但對于生于斯長于斯的人來說，反正我們是愛這湖的了。

古田人對翠屏湖的鐘愛，不僅是因為自然的美麗，更多的是歷史的積淀。因為那湖底沉沒的是他們世代生息的家園。上世紀五十年代，為建設當時華東地區(qū)最大電站，古田遷城移民，一座自唐建制的千年古城就在那時淹沒了。后來人們習慣把那叫作舊城，而把現在居住的地方叫新城了。曾經有人戲說這個叫法實在沒有文化內涵，就像生了三五個女孩的家庭盼望生個男嬰，把女兒取名“招弟”、“帶弟”一般沒有品位。當時我聽罷也哈哈大笑，經過這么多年寓居他鄉(xiāng)的經歷，才開始理解割舍鄉(xiāng)情的艱難。

告別故土的，總是沉重的，雖然近在咫尺，但畢竟是回不去了。我時常想象在那次浩蕩的隊伍中，那些沉重的步履和依依回首的眼眸；想象上漲的湖水一點一點地淹沒，一種莫名鄉(xiāng)情和依戀就如水般漸漸漫開，擴展為一片迷迷朦朦的惆悵和眷戀，直到現在，我們還時常能在年長者談說舊城的言語間聽出那種繾綣的情懷。在他們眼里那穿城而過的河流依然波光鱗鱗，那渡頭槳聲唉乃依然那樣清晰可聞。特別是前幾年，逢著大旱，湖面的水位降到極點，很多老人攜妻帶子去看他們的“老家”，那城墻、大路……依稀可見，老人們指指點點，那蹣跚的腳步，興奮的神情，無不詮釋著對舊事、對故土的依戀……

“青山遮不住，畢竟東流去”，時間終究如水般逝去，熱鬧與繁華已經沉沒到了湖底，留在夢里的只是往日的喧嘩和一些歲月的碎片。在舊城搬遷時，我的父輩們終究是搬不動山、帶不走水的，他們只能抬走的那座吉祥的古塔，重新安放在新城的山頭，做為一個豐碑，告訴后人，祖先的血脈在那水里流淌；而留在湖心島上的那座百年前歐美建筑風格的古屋，則成了茫茫湖水中的一處守候的風景；惟有坐落在湖畔的唐時的極樂古寺，依然晨鐘暮鼓……從這里走出的連續(xù)七次當選全國佛教協會會長的圓瑛法師，留刻在楹柱的“得到此中真極樂，不知何處是西天”的聯句，依然讓人回味無窮。我想，這聯句，除了對佛學的信仰，也許也包含著對故土的依戀吧。據說多少年來，無論湖水如何盈滿，也淹沒不了那座百年的教堂和這千年古剎的山門。我想，這是水位的巧合，或許也是精神不滅的因緣吧。

人總是要懷舊的，我們時常都會在自己的世界里珍藏紀念的貝殼。對故土的依戀是一種永遠化不開的情結，時間過去了這么多年，遷住的地方也不遠，但人們對舊城的懷念就像那淡淡的山嵐始終籠罩在那片山水之上。在那里，我們經常會在縣里出版的典籍上看到舊城的全景照片，會在許多地方看到表現舊城的美術作品，只是那些黑白影象經過歲月的氧化，讓舊城顯得特別水氣氤氳，反倒顯得韻味十足了，不由人不起絲絲懷舊的情緒。前些年有人還在惦記沉在湖底的“溪山書院”，那是宋朝理學大師朱熹講學的地方，后來他們就在秀麗的湖心島上建了一座溪山書畫院，在附近辦了一所溪山學校；更有意味的是，居然許多群眾自發(fā)集資在遠離人煙的湖畔上建起了紀念創(chuàng)邑縣令的劉公紀念祠，按舊時的說法這就是城隍了, 城隍是要庇佑縣城的，那他們?yōu)槭裁催x擇這荒蕪人煙的湖畔？我始終認為這不是一種單純的精神信仰,更多的是那里有著他們割舍不斷的情緣,這與其說是信仰的追求,不如說是對那片山水的精神守望……

有人說: 故鄉(xiāng)在夢里，故鄉(xiāng)是用來想象的。我相信，人只要背離故土，終有一天是會懷想那人事和景物，想起那片水土養(yǎng)育的深情，而且空間愈遠、時間愈久就愈發(fā)親切和溫暖，這種情緒不斷滋長，就會有了相傳不滅的鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)思和鄉(xiāng)愁。我懷念故鄉(xiāng)，一如老古田懷念舊城一般，所以我理解他們對那湖、那家園的眷戀，哪怕時光流逝，湖水淹沒，那山、那水，那鄉(xiāng)情鄉(xiāng)思也永遠如水綿長。因為，此時故鄉(xiāng)早已成為一個符號，一種精神永久的寄托和依戀了。