許毓珊/故鄉(xiāng)的月夜
兒時回家,當車子迫近村口,眼見那幾株百年蒼松時,心就立即溫馨起來,因為心中明白,“家”就在松樹前頭那個方向。久而久之,熟悉的老松樹就成了迎客松,也成了家鄉(xiāng)的地標。
家鄉(xiāng)在古田大甲,一個擁有世上最溫柔動聽的名字——里桃,人們還賦予她另一個詩情畫意的別名——桃源境。一片山清水秀的彈丸之地,養(yǎng)育著三四百勤勞質樸的父老鄉(xiāng)親,也是我童年的“天堂”和成長的“搖籃”。
環(huán)村皆山,山上最多的是松樹。而今很多都已長成了參天大樹,放眼望去,郁郁蔥蔥。我從小就深知,這絕非是偶然!當年先祖在此種植松樹,營造綠色家園,其意可能是希望后輩的子子孫孫,就像這四面八方的松樹那般,樸實正直,且又堅忍不拔。為此,無論外面的世界如何變遷,村民們都始終如一地讓它們環(huán)抱著這個神話般的夢鄉(xiāng)。
記得小時候,徐徐的晚風伴著玉盤般的月亮,在山后頭的松林里冉冉升起,然后升至幽藍深邃的夜空,星星在不停地閃爍。青蛙的鳴叫聲迎著螢火蟲發(fā)出的亮光,隨風飄蕩,飛舞在寂靜的月夜。村里的老人家告訴我,夜里天上會“開天門”,可以夢想成真、許愿美好的未來。如今,這些老人家大都入土為安了,但我至今依然清楚地記得那一個個神秘的夜晚。為了能看到“開天門”,無論曾祖母怎么勸我回屋睡覺,我都雷打不動地堅定,始終不愿放棄這樣一個千載難逢的可以向上天許愿的機會。倚著家門口的石凳,目不轉睛地盯著星空,心中則是一遍又一遍地重復默念著:祈求上蒼,讓我長大后可以像爸爸一樣做人做事,成為一名畫家和書法家。就這樣,帶著虔誠的信仰,守候至夜深人靜,皓月當空??僧斈辏烀斓囊箍罩?,始終毫無半點動靜。
我自幼對月亮存有一種特別的情懷??吹皆铝粒銜椴蛔越毓雌鸨姸嚓P于童年時代的金色回憶。追著月光,十來個小伙伴徜徉于朦朧的月色下,或勾肩搭背,或嬉戲打鬧,未知的腳步踏上了那條坑坑洼洼的黃土路。用稚嫩的口吻輕輕淺唱著那首《聽媽媽講過去的事情》:“月亮在白蓮花般的云朵里穿行,晚風吹來一陣陣快樂的歌聲……”
月影婆娑,照亮路面,照進我的心田,宛如母親般的似水柔情;同時也灑向波光粼粼的河面。潺潺的流水聲,傳入我的心房,仿佛父親的諄諄教導。小河環(huán)抱著家鄉(xiāng),逆著河流往上走去,在皎潔的月光下,讓我一次又一次地看清老松樹所指的那個方向。
時光荏苒,可這些陳年往事卻悄悄地在我的記憶根部播下了一顆刻骨銘心的種子。哪怕有一天,時間染白了我的鬢發(fā),歲月刮傷了我的臉頰,遙遠的星空下,也仍然會使我泛起一道道昨日故鄉(xiāng)夢里那令人久久難眠的鄉(xiāng)愁漣漪。
后來,時過境遷,物是人非。當年常伴于身畔的身影——我的可敬可愛的曾祖母,在全家福當中,卻憑空消失了,仿佛童話故事留下的令人潸然淚下的結局。87個春秋歲月,無數(shù)場酸甜苦辣,讓她飽經(jīng)風霜,但仍舊微笑著為三代子孫撐起了一個永恒的港灣。
一生之中兜兜轉轉,可終究還是歸于萬物輪回的起點。誰言她的眼里不常含淚水?又有孰人能知她對這土地愛的深沉?欲訴,卻無人能懂。
靈魂深處,她若可回首相望,雖未帶走一片云彩,但定會發(fā)現(xiàn)送她離開的這一天,身后的隊伍卻是超乎尋常的浩瀚。
人海茫茫中,倘若有人問津:“最美的人生是什么?”我會毫不猶豫并自豪地答道:“是曾祖母為愛付出的一世。”
如今,她就默默地沉睡在隔著小河流的小山丘中,與村口那幾棵傲然屹立的老松樹對望著,永遠守望著心口的那個方向,日復一日地祈盼著遠方子孫們的歸來。
“露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明。”長大后,我才真正領會了這句詩的含義。每當?shù)搅嗽聢A的夜晚,我總是會獨自趴在宿舍陽臺上,回想著童年往事,想象著故鄉(xiāng)的明月也許會更亮??匆娫铝辽项愃扑捎暗漠嬅?,便情不自禁地憶起了村口的那些老松樹和疼愛我的曾祖母。