寧德網(wǎng)（周春霞）我一直以為已經(jīng)50多歲的母親，還有一頭烏黑的頭發(fā)，直到今年的暑假。

這個暑假，侄兒滿月辦酒，雖然在遙遠的北京，但我這個當姑姑的沒有考慮就買了去北京的機票。一來去看看可愛的小侄兒，二來因為母親也在北京。

去北京那晚，因為飛機推遲起飛，到達首都機場已經(jīng)是晚上九點多。原本說好就弟弟一人駕車來接我，沒想到母親也來了。我感到很意外。母親一向會暈車，她這一生最受折磨的就是頭暈頭痛。在兒時記憶里，我最早認識的藥就是去痛片，用白色小瓶子裝著，藥片也是白色的，那是每次母親頭痛必吃的藥。這么晚了，還坐上一個多小時的車來接我，母親的頭一定又痛了。

母親見了我，就大步走來牽著我的手。她用那雙粗糙的手緊緊握住我的手，把我的手都握疼了，就好像我隨時會逃走一樣。我心疼地說：“媽，這么晚了，您干嘛還來接我啊。我這么大一人，弟弟來接就可以了。再說，等下還要坐一個多小時的車，您不是會暈車嗎?您的頭肯定又痛了。”母親笑著回答：“我也想來看看機場，首都機場可真大!頭不痛，不痛。”我知道母親說來看機場，說頭不痛，只是敷衍我，我便不吭聲了。

從機場出來到停車場，要搭自動扶梯。我跟在母親后面，在明亮的燈光照耀下。我才發(fā)現(xiàn)，母親一頭原本烏黑的頭發(fā)不知什么時候已經(jīng)白了一大半，是那么刺眼，一根根直刺我的心里。“媽，您頭發(fā)怎么白了這么多?年初回來時，怎么沒看見您有白發(fā)。”我吃驚地問道。母親倒是很自然，像是問了一個跟她無關的話題，輕描淡寫地答道：“是啊，頭發(fā)白了很多。夏天，要經(jīng)常剪頭發(fā)，就沒去染發(fā)了。”

染發(fā)，我這才恍然大悟。是啊，近三年，我看到母親都只是過年的時候，她都是特意染了頭發(fā)回來。我以為母親在大城市生活久了，也趕時髦去染發(fā)。我一直以為，她還有一頭烏黑的頭發(fā)。我一直以為，我的母親，還是沒老的，我還是可以在她面前耍點小脾氣的。

可時間卻是一把利劍，殘酷地劃開一道道赤裸裸的現(xiàn)實。讓我清楚地看到，只是三年的時間沒有呆在母親身邊，她的頭發(fā)已經(jīng)白了一大半。是一根根慢慢變白，還是一下子就白了那么多呢?作為她的女兒，一點兒都不知道。一股強烈的自責感涌上我的心頭。

是有多久，沒有坐在母親身旁，好好地看一眼母親了;是有多久，沒有幫母親刷刷筷子洗洗碗了;是有多久，沒有用手摸一摸母親的頭發(fā)，給母親洗過頭了;是有多久，沒有……

當我什么都還沒為母親做的時候，母親就已經(jīng)老了。這種心酸的感覺，讓我很不安。

在坐上車回去的途中，我讓母親坐在前排，幫母親把窗戶打開，這樣就不容易暈車。我坐在車的后排，車內沒有燈光，一片灰暗。但母親的白發(fā)就像是已經(jīng)深深地長進我的腦海，不停翻轉。我想起年幼時，母親是極其愛護她那一頭秀發(fā)的。那時家里窮，很多人都舍不得買洗發(fā)露洗頭，只是用洗衣服的肥皂洗洗。母親卻是例外，她每次用洗發(fā)露洗完頭后，頭發(fā)上總能留下淡淡的清香，那種味道很好聞。我就吵著讓母親也給我洗，母親邊給我洗頭邊說：“頭發(fā)要經(jīng)常洗，這樣才不會長虱子。女孩子，要愛護自己的頭發(fā)。”

后來，我讀師范，學費成了家里的一筆負擔。母親就更拼命地干活。炎熱的夏天，母親在采完茶后，因為要趕著步行兩公里外的鄉(xiāng)里把茶葉賣了，就來不及再回去洗漱。母親就帶了一把梳子放在茶籃里，去賣茶前，都要把頭發(fā)梳整齊。每次還都問我，頭發(fā)還亂嗎?母親所做的這些小小的細節(jié)，都被我牢牢地記在心里。當時我心里暗暗地想，畢業(yè)了，能賺錢了，就不讓母親這么辛苦干活了。給母親買漂亮的衣裳，買好吃的，買母親喜歡的。

如今，我畢業(yè)了，也工作了。我為母親做了什么?我什么都還沒做，母親的一頭秀發(fā)已白。樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不待。做兒女的，又豈能還得了母親的點滴恩情。

母親的白發(fā)，成了我心中永遠無法抹去的痛。