秋風起，曬薯米

□ 陳啟西

在我很小的時候，吃白米飯還是件奢侈的事。那時家里做飯時，母親只在鍋邊放一小撮米，其余都是番薯米。那一撮白米飯像一彎細細的月牙，與全鍋薯米飯黑白分明。白米飯都是給小孩吃的，即便沒有牙齒的祖父吃得都是薯米飯！我至今還驚奇于不識字的母親居然用了這么好的比喻，把那鍋沿的一點白米飯比喻成月牙，真是詩意得讓人心碎！

番薯曾經(jīng)是百姓的主糧，過去農(nóng)村家家戶戶門邊角落斜靠著幾把番薯推，那是加工番薯米的器具。每年秋后，滿山遍野的番薯到了收獲季節(jié)，村民全家出動搶收番薯。為何要搶收呢？秋風起，摞在地里的番薯，若不及時收回，一旦霜降，沒幾天就爛在地里，大半年辛苦就算白費了。為了趕收成，許多家庭傾巢出動，連哺乳期婦女懷抱嬰孩上山幫忙。忙收番薯時，一般是老人、婦女在前割去番藤，壯勞力掌鋤掀番薯，小孩在后面將一串串番薯分卸裝筐。掌鋤的多經(jīng)驗豐富，懂得番薯生長的大致規(guī)律，一鋤下去不至將番薯破損。番薯屬耐旱作物，種植地多為山地，甚至交通不便的山谷隙地等，收成的番薯運回家多半靠人們肩挑手提。番薯特別沉，即使壯勞力也挑不了兩籮筐。小孩用小簸箕裝不小十個就有二三十斤，拼盡全力往家運，中途汗流無數(shù)、磨破肩膀不說，還不知要停歇多少站。中途餓時，就地取一番薯到溪邊洗洗即可生吃，過霜的番薯特別甜，一小半個下肚，基本解決問題。番薯一藤產(chǎn)五六斤，每家都有幾千乃至幾萬藤，收獲的番薯堆滿大廳、飯桌底，乃至整個院子。

番薯豐收時節(jié)，最難的活還不在地里，而是運回家后的加工。雖然白天農(nóng)戶忙得筋皮力盡，但為了趕上好天氣。許多家庭收工回家，飯前飯后，父妻、老人齊上陣。每人對著墻角支一把番薯推，下面置一籮筐，“吱吱……”聲此起彼伏，每推滿筐移到一旁，再取空筐繼續(xù)，直至推夠當天涼曬量。涼曬番薯米多安排在田間開闊地，或村旁山崗風口處。人們預(yù)先用木棍或竹子，在地上打一個個叉子，下口大上口小，每間隔兩米簽一個叉子，在叉子與叉子之間，架上一根碗口粗的竹子，形如簡易單杠，將一張張竹簈斜靠在架子上。新切的番薯米，要均勻地鋪在竹簈上。涼曬番薯米，對天氣要求較高，風弱不易干，風強要防掀翻竹簈。夜里往往風勢較強，為防夜里大風，多要繩索加固。每隔兩三天，村旁山崗上涼曬的薯米就風干，馬上要換上一批新推的番薯米。壯勞力用扁擔挑起滿筐番薯米朝涼曬場飛奔，趕在起風前曬薯米。

秋風起曬薯米，最忌下雨。正在涼曬的番薯米一經(jīng)雨水，不霉變也發(fā)酸，即便再有好天氣，曬干后也是煮不爛，多伴改做飼料了。白天有雨，可用雨布蓋上，怕就怕在夜里不期而遇的降雨。涼曬半干的番薯米，再倒到谷簟上涼曬，一張谷簟可以涼曬十幾張簈上倒下的半干番薯米，放在谷簟里曬到番薯米發(fā)硬，落簟脆聲即可裝袋封口入谷倉，可儲存一年，陳年沒吃完的薯米多半拿去喂牲口。另外，地里剛收成的番薯沒來得及加工成番薯米，不能久置，特別破損的極易霉變，每年因此各家都爛掉不少番薯。

新鮮的番薯除了加工成番薯米外，可直接與稻米參雜煮飯，甜味十足，香氣撲鼻，那年月缺少零食，新番薯飯無疑就是一道天然的“零食”。有的家庭在曬番薯米閑暇之時，還會制些番薯干。曬薯干要挑選品相較好地番薯，整個在大鍋里燜熟，取出切片放在簈上涼曬，以作待客食品。

隨著雜交水稻的推廣，當年滿山人聲鼎沸挖番薯的景象一去不復(fù)返。秋風起曬薯米，成了那年代人們一道特殊的記憶。