寧德網(wǎng)消息（藍雨）很多老人守在村莊里，他們是真正的村莊守護者。原先還沒覺得，直到我來到這個村莊，我相信，村莊就是一個個的老人，在他們垂垂老矣，依然堅守著祖輩父輩留下來的土地，他們的孤獨與沉靜，也許只有村莊才真正讀懂他們。

一到村口，就見一位老人，耷拉著腦袋坐在門前靠背椅上，雙手交叉著放在胸前，雙眼緊閉。他穿著深藍色外衣，軍綠色褲子，腳上是土黃色塑料拖鞋，黑色襪子上破了個大洞，腳趾頭裸露著。估計是在睡夢中，正午的陽光正好落在他身上。

往村里的小路走，一座破舊的敞開著門的木房子，高出路面。土灰的墻壁差不多掉了大半，露出里面的竹篾子。木門里插著木削，門上有裂縫，小小的木頭門檻，有黑色的苔蘚，有點腐朽，在門檻接近地面的小角落里還有一小撮鮮嫩的青草。我跨進門檻，一個老人坐在灶臺前吃午飯。他看了我一眼，淡淡地問，你吃了嗎?我微笑說還沒，仿佛我是他的鄰人。房里的地是泥土的，光潔平整。灶臺是水泥堆砌，上面有兩個大鐵鍋，蓋著鍋蓋。灶臺上放著很多塑料的瓶瓶罐罐，整齊擺放著。灶臺旁邊有個木制碗櫥，看上去已有些年份了。最吸引我的是房子中間有個木梯，木梯通向樓上的閣樓，閣樓頂上根根木頭橫著，也有些腐舊，高高垂掛著老人晾曬的衣服，還有一個簸箕也懸掛在上面。很想踏上去看看，終還是覺得會沒禮貌，也就作罷。

從木屋里出來，一個精神矍鑠的老人，微笑著立在小石子路邊，看見我，友好地問候起我來，說他自己曾是這個村里的干部。我問他的房子在哪里，他指了指山上的一排房子說，住在上面。那是有五六間并排著的房子，外面看著也破爛不堪，土灰掉著，竹篾露著，老人的衣服用長竹竿撐開晾在墻壁上。中間是個大廳，二層一半門窗緊閉，一半黑洞洞的，看上去就像是閑置著沒人居住的樣子。老人說孩子們都在城里，有叫他去居住，可他不習(xí)慣，覺得還是待在這里好。一個人就一口飯，自在。種點茶，采摘，拿去賣，一年也就夠自己一個人的口糧。在農(nóng)村，并沒有別的需要花錢的地方。

我們再往前走，也是經(jīng)過一個破舊的院落，在一間木屋里，有兩個老人圍著四方的木桌子吃飯，顯然是倆老伴。桌上擺放著好幾個大粗碗，看見我經(jīng)過，同時抬頭看著，房里的格局和前面一家差不多。

最令我感到揪心的，是接下來到的一間更為破舊的木屋。一個滿頭銀發(fā)，形容枯槁的一個老人，坐在灶臺前吃飯。很大的碗，捧起來基本把臉都蓋住，她的眼角掛著淚，臉很小，身體很小，腳也纖細，都不忍心多看一眼。原是村干部的那個老伯，跟過來說，她也差不多就是等死了，一陣心酸涌上心頭。她還有個老伴，眼睛已經(jīng)瞎了，躺在旁邊的一間房間里，那房門是敞開著的，老伯指給我看。我問誰管他們，他說他的兒子們住在前院，三頓飯會煮好送給他們吃，這還好。

老人，老屋，老村落。也許我們根本不必詫異，生命原本如此，孤單的村落，因著這群孤獨的老人得以延續(xù)。他們在堅守中慢慢老去，其中的無奈與孤寂也許真的只有村莊與土地理解，真正眷顧他們的是日升月落，是緩慢行走的光陰。

我們來得匆匆，去得也匆匆。離開時，回蕩在村里的廣播，漸漸遠去，漸漸消逝。