小山/一道門,一扇窗
寧德網(wǎng)(小山)散文的靈魂是什么?
在寫這篇短文時,我正在思考上面的問號。作為職業(yè)文學(xué)編輯,長年累月面對散文稿件,無論世風(fēng)怎樣,我都要挑選出盡可能好的作品給讀者,于是,總感到自己被“考試”,考量我的文學(xué)功力或藝術(shù)審美。我不算是個很努力的家伙,往往由著性情寫作或閱讀,難免掛一漏萬,而在崗位上誤人的事情很可能有的,碰上被理解,我便有點兒受感動。感動不重要,重要的還是你的散文寫得好不好——言歸正傳,就是我經(jīng)常要想好散文究竟是什么樣的?不愿憑著感覺說話,理性認識事物十分必要,就像我們看畫要看出焦?jié)庵氐宓墓P墨,識別出一幅畫的筋骨和氣韻;對散文也要能看出基本功來,這個作品的骨肉何以動人?如果進一步高要求,我便是非常注重一篇散文有沒有靈魂了。
閱讀陳守溢這書稿中的文字,我需求的答案隱約顯現(xiàn)。那就是好散文一要真,二要言之有物有精氣神。前者說的是創(chuàng)作出發(fā)點,后者說的是寫出的作品能為讀者著想。我煩透了那種不知所云故意云里霧里的稿子,不管它們有多少辭藻堆砌,依然對讀者形同廢話。也不是作者想愚弄編輯和讀者,實在是他們內(nèi)心一團糟或一團亂,自己也難以清明,而讓我們也跟著一頭霧水。我倡導(dǎo)返樸歸真,文字怎樣地樸素都不為過,能做到樸實無華,還真是需要作者有一定的修煉才會做到底。守溢的作品,還屬于稚嫩階段,一些文章構(gòu)思像作文手法,起承轉(zhuǎn)合是順利的,但挖掘題材的深度尚需要努力。高手寫散文,比如我省的朱以撒先生吧,你即使給他很普通的一個字的題目,讓他寫下去,他也能精騖八極心游萬仞,思維發(fā)散,形成遞進,把一個主題說得通透別致。而剛步入散文寫作的作者,更多的是一事一議便滿足了,思考沒有多少外延或內(nèi)省。然而,守溢的散文有很大的長處,是真與實。他不蹈虛凌空,也不以文字遮蓋什么,一老本實、坦誠以對,他的寫作如樹木扎根,讓種子進入土壤——接地氣是自然的,還有,他讓虛假的人會驚悚和不安,這是守溢散文的力量。
必須說到守溢的身體情況了,不必回避他出生后就有的不幸。守溢把我比作光榮的母親,也源于我對他身體的關(guān)照(不是關(guān)照他作品)。那次本刊舉辦作家高研班,他渴望參加學(xué)習(xí),可是考慮他殘疾不便,有的老師覺得他不參加為好,是我堅持了一下,他來省城學(xué)習(xí)了。于是我要負責(zé)任地照顧他吃飯,和兩個學(xué)員一起夾菜盛飯像對幼兒園小朋友。我看得出他感激幾乎涕淚——作為男人,他忍住了,就一個勁兒說感謝,生病使然唇齒不利索,但那生動的表情準確無誤地傳遞了他懂愛的心靈。我們都知道一句話:上帝給你關(guān)上一道門,會給你打開一扇窗。但我說,門和窗,守溢都不缺少,也都是上帝給他的。身體的殘疾算什么啊,史鐵生、海倫·凱勒甚至張海迪都成為優(yōu)秀的作家,那些胳膊腿兒健壯如牛的心理殘疾人根本做不到哩。看看守溢筆下的親情之愛吧,他的文筆會引出你的淚水,愛父親、母親、祖父、祖母,包括鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,他內(nèi)心盛裝了多么大的愛欲想一下子說出,敏銳的神經(jīng)蝴蝶效應(yīng)一樣能感受人家對他的絲絲好意。我覺得他寫得非常好了,這些親情散文,即使不算大作、佳作,可我認為他做到了文以載道,表達了他對這個冷酷世界的熱愛與感恩。他不是那種小資,只關(guān)心自己如何如何獨特。他在作品中說出自己的病理、病態(tài),并非自戀自憐,乃是為了對別人感謝,也是對扼住命運咽喉的回答!他關(guān)心底層人,筆下抒寫小人物,也像他敬佩的孔慶東那樣為平民呼喊,為弱者與強者的平等呼喊,守溢的筆不是吃素的!
上帝說過的“窄門”,是為他這樣的心靈強健者預(yù)備的,他吃力地走進去,再推開一扇窗,不但自己看見了身體之外的風(fēng)景,他也給我們指出人生的“窗外”另有可能。局限只對那些可以被局限的人起到魔咒的作用。超越庸常,上帝的愛是無限的,信心使你能夠抵達你想不到的心靈奇境——綠野仙蹤引導(dǎo)你進入翡翠城。
平時,守溢在網(wǎng)絡(luò)上與我聯(lián)絡(luò),他的網(wǎng)名“枯葉之蝶”,因此我有時叫他小蝶。其實,我有一個心愿在祝福他:毛蟲什么都算不上,常常咬壞葉子,可變?yōu)楹筒煌耍敲利惖某岚蛄鞴庖绮省粋€人,尤其是一個作家,要讓自己的靈魂不受制于肉身的捆綁,必須羽化出靈魂的飛翔,那么地面——包括殘疾之類不幸,對你的折磨就失效了。讓靈魂自由!讓靈魂飛舞!你給讀者溫暖的愛與光明,你,小蝶,就可以成為文學(xué)隊伍中的強者。
(小山,本名賈秀莉,《福建文學(xué)》雜志社編輯,中國作協(xié)會員,作品多次獲文學(xué)獎。)
責(zé)任編輯:鄭城