陳華乾先生曾經(jīng)使用的墨斗

紫竹吊腳樓

鄭 梅  文/圖

“墨斗”，木工的代名詞，是木工用于打線、畫記號、里頭纏著絲線的帶畫筆的墨水盒。荀子《勸學(xué)》篇一句“木受繩則直”，道出了墨斗的功能及作用。小時(shí)候，村里一年到頭總有人家里請木工施工，由于特別享受躺在散發(fā)著木頭清香的刨花堆里的感覺，我沒少看人做木，每當(dāng)我把線條畫得歪歪斜斜的時(shí)候，便感慨墨斗是木工所有工具里最聰明的設(shè)計(jì)。

即使設(shè)計(jì)得再精巧，隨著水泥房的林立，墨斗漸漸淡出了人們的視線。但在周寧的瑪坑、福安的康厝一帶，至今仍流傳著“紫竹墨斗”“西銘畚斗”“宋家笠斗”的佳話。“紫竹墨斗”說的就是周寧縣瑪坑鄉(xiāng)紫竹村的木工。在最鼎盛時(shí)期，這樣一個(gè)不到200戶人家的小村莊，從事木工行業(yè)的高達(dá)60多人，據(jù)說其中有36個(gè)都是“大匠”級別。

這就是紫竹，一段默然綻放的民間傳奇，一首重復(fù)播放的小夜曲，一片詩情畫意的吊腳樓。

紫竹村入目皆是層層疊疊、鱗次櫛比、錯(cuò)落有致的木構(gòu)吊腳樓，幾乎看不到農(nóng)村該有的高高的土墻。因?yàn)樽现裢临|(zhì)不適合夯筑土墻，村民便利用自身優(yōu)勢，極盡木工，由于地勢陡峭，上棟房子的柱子幾乎都是架在下棟房子的屋頂上。他們將自己的幸福港灣托付在別人手上，同時(shí)自己又承載著別人家的百年基業(yè)，這是一種怎樣的默契與信任？如此唇齒相依、親密無間的關(guān)系在日漸薄涼的社會風(fēng)氣中顯得彌足珍貴。

紫竹的房子大門都很樸素，與那些古民居相比甚至可以說是寒酸，但內(nèi)里卻別有乾坤。陳增生先生家的老房子便是如此，走進(jìn)一扇極普通的大門，天井上方四周淳樸古拙的斗栱，黝黑中泛黃，簡潔大方。房子占地300多平方米，200多年歷史的房子至今完好，連一片瓦都不曾動(dòng)過，三層半木構(gòu)，共四個(gè)天井，七條樓梯。二樓是個(gè)回廊，繞著回廊走一圈，陽光鋪設(shè)到每個(gè)角落，回廊將六個(gè)設(shè)計(jì)考究的糧倉圍在中間，糧倉木板上鋪設(shè)薄磚，再抹上白灰，防潮性能極佳。整棟房子沒有刻意追求的高雅格調(diào)，卻特別舒適，采光極好，隱隱透著低調(diào)的奢華。

許是主人為表示蓋新房的滿心歡喜，許是想討個(gè)吉利，又或許是希望師傅能更盡心為自己打造這百年基業(yè)，農(nóng)村蓋新房，東家會在各個(gè)重要環(huán)節(jié)給師傅工錢外的紅包，據(jù)說一棟房子落成，東家共包給師傅72個(gè)大小不論的紅包。陳增生先生的父親陳華乾師傅為了防止徒弟們因?yàn)榧t包的大小而影響工作情緒，從年初開始便把一年到頭各個(gè)東家給的紅包都原封不動(dòng)的收集起來，放在一個(gè)箱子里，直到年底收工回家時(shí)，方打開分發(fā)給徒弟們，算是額外的獎(jiǎng)勵(lì)，讓他們過個(gè)吉祥年。陳華乾先生于細(xì)微處表現(xiàn)出的淳樸、大氣磅礴，無意中折射出的光輝，讓人不禁為陳師傅的宅心仁厚所折服?；蛟S正是這樣的胸襟與氣度，使陳師傅擁有自己獨(dú)特的意匠，讓他在木匠林立的年代，創(chuàng)出自己的世界。

我素不知道作為百年基業(yè)的房子是可以不損分毫不動(dòng)瓦片而整體升高或降低，可以任性地移動(dòng)上百米，傾斜了還可以矯正。似乎在他們手中，這是孩子們玩的積木，如此行動(dòng)自如，也只有浸潤著幾千年智慧的榫卯結(jié)構(gòu)的中國古建才能做到。陳增生先生說，寧德支提寺大殿的“天下第一山”門樓原本是在距現(xiàn)在位置100多米的里面，當(dāng)時(shí)請了工程隊(duì)折騰了七天，依舊拿它沒轍。后來有人推薦他父親陳華乾先生，只帶了幾個(gè)徒弟，不到一天功夫，愣是原封不動(dòng)地將“天下第一山”門樓用“天門車”旋轉(zhuǎn)移到現(xiàn)在的位置。

既是兒子又是徒弟的陳增生先生從小就展露出了不凡的木工天賦，年僅16歲的他便曾帶著父親的一名新學(xué)徒前往寶嶺村矯正一棟傾斜的房子。他在每兩個(gè)相鄰的兩根柱子間都綁上竹編的繩索，繩索中間插一根鋼絲繩，旋轉(zhuǎn)鋼絲將竹繩絞緊，在傾斜的第一根柱子頂端綁上鋼絲繩，另一端綁在最后一根柱子的底部，通過絞鋼絲繩使房子恢復(fù)筆直。他說這其實(shí)也很簡單，跟秤一樣，一桿小小的秤可以稱兩三百斤東西，矯正房子也是，由于木房子都是榫卯結(jié)構(gòu)，只要找到那個(gè)支點(diǎn)，也就不難了。無需懂得力學(xué)原理，陳增生先生用“秤”這個(gè)生活中最常見的物件，詮釋中國木構(gòu)建筑的神奇。

說起父親，陳增生先生的景仰孺慕之情溢于言表，這不光是一個(gè)孩子對父親的孺慕，更是一個(gè)徒弟對師父的敬仰。陳華乾師傅不僅會設(shè)計(jì)、建造，還會雕刻。霞浦赤岸的林氏紀(jì)念堂、支提寺的法堂、霍童石巖寺的觀音堂，都是他一手設(shè)計(jì)建造的。

當(dāng)時(shí)霞浦赤岸要建造林氏紀(jì)念堂，便給100多家木工師傅發(fā)了邀請函，以便擇優(yōu)錄取，陳華乾先生收到邀請函以為是讓他去建造，便帶上幾個(gè)徒弟背著工具上門。其他木工師傅都獻(xiàn)上事先打好的設(shè)計(jì)圖紙，陳華乾師傅只好臨時(shí)勘察地形，拿了一根筷子當(dāng)尺，連夜打了建造圖紙，獲得一致贊賞。第二天，他便被留下來，開始了為期三年的大體量建造。

如果說“大木”的大格局建造彰顯了陳華乾師傅指點(diǎn)古建江山的恢宏胸襟，那“小木”的精巧匠心則流露他心靈手巧的細(xì)膩體貼。憐惜家人碾米辛苦，便設(shè)計(jì)了可替代人工碾米的動(dòng)力木碾子，為了制茶省時(shí)省力，便設(shè)計(jì)了機(jī)械的茶葉揉碾機(jī)，為了運(yùn)載東西，便設(shè)計(jì)了木制的輪子板車…… 一直以為，諸葛亮的木牛流馬只是傳說，殊不知類似的傳奇卻在紫竹這個(gè)偏遠(yuǎn)的小村莊日常演繹?！　　　?/p>

“墨斗”已漸行漸遠(yuǎn)，墨香卻余韻綿長，這個(gè)下午，跟著陳增生先生，我有幸走進(jìn)了中國農(nóng)村木構(gòu)建筑的神奇殿堂，又聞墨斗香。