寧德網(wǎng)（劉巖生）

 一

時(shí)隔多年，我又回到小城。

在小城，我們都有個(gè)愿望：老廊橋上，還能遇到樂(lè)陶陶打牌的老父親。

這當(dāng)然有點(diǎn)難。時(shí)光一聲呼哨，便席卷一切而去。惟余溫情，始于懷念。

父親生命里的最后十年光陰是在小城度過(guò)的。那十年里，他和母親從鄉(xiāng)村搬到縣城，一邊治慢病，一邊度晚年。我住寧德中心城市、姐姐弟弟住省城福州，都沒(méi)能讓生性愛(ài)清寧的父親駐留多久。倒是小城，讓他心安。“你們那外頭多累人，哪比得上這小地盤，日子好打發(fā)!”父親這樣說(shuō)。

壽寧的小，毋庸置疑。當(dāng)?shù)毓耪Z(yǔ)里就曾形容說(shuō)：小小壽寧縣，兩爿豆腐店。衙門打屁股，全城聽(tīng)得見(jiàn)。24歲那年，我從鄉(xiāng)村小學(xué)改行進(jìn)城，這座名曰“鰲陽(yáng)”的山城還只是像個(gè)大鎮(zhèn)子。幾個(gè)朝夕相處的友伴登三峰寺，上長(zhǎng)壽亭，一眺，小城盡收眼底。城外四面環(huán)山，小城如鰲臥于谷底。伸個(gè)指頭，三兩下就能把城里的標(biāo)志性方位指點(diǎn)出來(lái)：縣城僅有的解放街、勝利街兩街，以及它們丁字交叉處的紫來(lái)橋頭，街中段的戴清亭；穿城而去的蟾溪及沿溪散落的西門橋、紫來(lái)橋、升平橋、仙宮橋、日升門、東壩。所有這些，標(biāo)示出這南方重重丘陵夾存的小盆地偏居一隅的屬性。

就是這彈丸之地，于地理上，素有“兩省門戶，五界通衢”之特殊區(qū)位。五百多年的建縣史自是可圈可點(diǎn)。歷史上的壽寧也曾吸引過(guò)馮夢(mèng)龍這樣的大文學(xué)家，但他一句“地僻人難到，山多云易生”似乎概括了壽寧先天的內(nèi)斂和謙卑。更多時(shí)候，這片土地并無(wú)大開(kāi)大合的起落，也與奪目的奇跡保持著距離?？h城的街坊巷道里，似乎總是擦肩而過(guò)的家長(zhǎng)里短。陽(yáng)光或者雨滴從一道道瞇縫似的巷子上空泄落下來(lái)，摻雜著永遠(yuǎn)的散淡和清歡。

人也是。我的青春在這里淺淡淡一擲十年。是不識(shí)愁滋味的年月吧，熟稔的友人和他們的閱歷也是清可照人。小城可約的去處實(shí)在寥寥可數(shù)，我們時(shí)常會(huì)聚在東壩或與之近鄰的橋上，面河久坐。亦咸亦淡的話題里，說(shuō)著你如何從放牛娃被老師喚回教室，多年以后寒門學(xué)子一路追求苦樂(lè)磕絆；他從鄉(xiāng)下出發(fā)、進(jìn)城、辭職，獨(dú)闖上海灘見(jiàn)識(shí)迷離世相，終又行囊空空歸來(lái)；也有那誰(shuí)，生性情癡，黃昏時(shí)在古城墻根下邂逅了曾經(jīng)深愛(ài)卻痛失交臂的意中人，徒留余念一聲嘆息……

小城的冬天有永遠(yuǎn)揮不走的干冷，獵獵寒風(fēng)里，我們也會(huì)在蟾溪邊上找一個(gè)小酒館，酌酒清談。向晚，半月山上掛著的月亮新妍而古舊，波光粼粼的蟾溪紅影微泛，襯得人心事渺遠(yuǎn)。會(huì)想起馮夢(mèng)龍和他的《戴清亭》：老梅標(biāo)冷趣，我與爾同清。從魚(yú)米姑蘇名門世家仕宦到邊城絕地，馮夢(mèng)龍如此舉重若輕地把離愁深藏，讓生之志趣拔節(jié)他鄉(xiāng)，在靜享夕陽(yáng)晚照中讓年華沉淀出醇香。他了無(wú)怨艾的內(nèi)心里，該是怎樣的發(fā)光體散發(fā)著光芒?

二

我等就沒(méi)有馮公這樣的定力和修為。多年以后，倒逼當(dāng)年的同伴一個(gè)個(gè)另謀去處的，恰是緣于城的小。我從鄉(xiāng)間進(jìn)城，十年后異地求索。父親從鄉(xiāng)間進(jìn)城，十年后魂歸故里。小城，倒像是兩代人際遇的接力點(diǎn)。我離開(kāi)的時(shí)候，對(duì)新近上城的二老笑談：往后，這地盤交給你們看管啦。

73歲的老父親果然把此后的余生在小城過(guò)得興味悠長(zhǎng)。原來(lái)要撥開(kāi)浮華和躁動(dòng)，你才能見(jiàn)到小城的日子妥帖而不單調(diào)，安詳而不沉悶。每一回，我從外地回到小城，探問(wèn)母親：“爸呢?”“橋頭唄，他還能在哪!”母親說(shuō)的橋頭，是指小區(qū)數(shù)十米開(kāi)外的仙宮橋。這木拱廊橋，據(jù)說(shuō)始建于明代，重修于清乾隆年間。與不遠(yuǎn)處同樣俯臥于溪流上的升平橋、飛云橋，都是小城不可多得的時(shí)光遺物。250多年來(lái)，那橋面的雕梁舊了、朱漆剝落了，可是木質(zhì)的古舊卻極具吸附力，讓橋上廊屋里人氣不減。可以在這里燒香祈福、可以打牌觀棋、可以無(wú)所事事倚欄打盹。曾經(jīng)身為北路戲武生演員的父親，還可以與同齡老者津津樂(lè)道，把壽寧傳統(tǒng)的北路戲劇情一說(shuō)再說(shuō)。

真該感謝第一位把廊橋優(yōu)雅地搭架到溪流上的匠人。壽寧是小街小巷且拓且建出來(lái)的城。巷道脈一樣遍布小城的每一寸肌體。上馬巷、下馬巷、小東門、后葉巷、蟾溪巷、水井巷，縣城的每一道尋常巷陌似乎都通向一座橋。而這覆了廊棚的木拱橋，更像是平和從容的老者，從歲月里長(zhǎng)出來(lái)，收存著無(wú)數(shù)人與事的交集與過(guò)往。世路無(wú)窮，勞生有限。遠(yuǎn)方要有人去走，楊柳岸要有人送行，老橋頭要有人守望，橋中神龕上的香火要有人去續(xù)。這樣，現(xiàn)世的日子才生息相連，人心才不淪入寒涼。

三

很多年過(guò)去，我依然?；氐叫〕?。再次拜會(huì)廊橋，已然中年風(fēng)雨把心團(tuán)團(tuán)繞繞。深秋的陽(yáng)光這么好。橋面的新人舊事步履輕盈，場(chǎng)景里交錯(cuò)出恍惚的夢(mèng)。他們的心情也搖曳如我嗎？有誰(shuí)和我一樣身心附著近鄉(xiāng)情怯的底色?一瞥之間，斑駁的原木有光鱗煦灑，橋身通體透亮而空靈，如一曲絕響。

轉(zhuǎn)身出來(lái)，放眼，父親口中形容的小地盤也在長(zhǎng)大。今天，新拓建的壽寧東部新區(qū)和老城已渾然對(duì)接。從老城邁向新區(qū)，頓入闊大氣象。蟾溪在這里蓄出一個(gè)偌大的夢(mèng)龍湖，兩岸高樓鱗次櫛比。天光云影下，水映著城、城襯著水，澄明而清澈。從我住的廊橋國(guó)際大飯店十八樓眺望出去，夢(mèng)龍公園的水岸邊、石橋上，處處晃動(dòng)著嫵媚婀娜的身影。光陰老了，光陰又新了。曾經(jīng)被馮夢(mèng)龍譽(yù)為翠微之境的小城，煥發(fā)出二度芳華。然老城是她的內(nèi)里，一路流淌來(lái)的蟾溪是她的溫潤(rùn)滋養(yǎng)。如同經(jīng)歷過(guò)故事的女子，臉上的光芒有略帶顛覆的成色，但氣質(zhì)卻淡定。這讓她在面對(duì)一場(chǎng)又一場(chǎng)的謀劃和更迭中，不隨心所欲放逐自己。

此番回城還領(lǐng)略了壽寧北路戲復(fù)出舞臺(tái)后的一場(chǎng)排演。古老曲調(diào)回旋繞耳，夜里居然睡意全無(wú)。干脆喚來(lái)發(fā)小，登上入城口聳入夜空的文昌閣。俯瞰下去，拔地而起的小區(qū)樓房沉睡在燈火闌珊的迷夢(mèng)中。喏，那兒曾是舊時(shí)的城郊楊梅村；那兒曾是好看的古老楊梅橋如虹跨溪；溪頭村口，還曾經(jīng)有一條躺著歪脖樹(shù)的蠻石小路，直通到田野里┅┅我們指指點(diǎn)點(diǎn)，我們細(xì)數(shù)記憶遺存。揉揉眼簾，月華下的夢(mèng)龍湖水汽迷蒙，湖盡頭的廊亭在微光里影影綽綽。北路戲，夢(mèng)龍湖，文昌閣，知交，廊橋，老時(shí)光。這些元素疊加成亦真亦幻的背景，蠱惑我們還原自己成為稚子，隨晚風(fēng)四處逡巡，心生歡喜。

這里，誰(shuí)管時(shí)間？隔了這么久，在無(wú)數(shù)物是人非里，還讓我獨(dú)獨(dú)不舍她持久氤氳的氣息。并且篤信，她無(wú)可替代。