清末斜灘周豐記茶行。

斜灘古渡口。

通往車嶺古道的龍鳳亭。

寧德網(wǎng)消息（韋希成  文/圖）斜灘古鎮(zhèn)地處閩東壽寧縣城南部，背靠有名的車嶺馬蘭崗，有陸路通往縣內(nèi)各地和閩浙邊界；水路直通福安、賽岐、三都澳等地。

1957年，福（安）壽（寧）公路修通之前數(shù)百年間，縣內(nèi)以及鄰近閩北的松溪、政和，還有浙南的泰順、景寧、慶元等地的農(nóng)特產(chǎn)品茶葉、桐油和糧食等大宗物產(chǎn)，都靠山里擔夫肩挑到斜灘裝船出運；沿海的海產(chǎn)品及鹽、食糖、布匹等南北雜貨也由船運到斜灘，而后肩挑分散到縣內(nèi)和周邊地區(qū)，供應民眾日常生活和生產(chǎn)需要。因此，斜灘一度在歷史上成為物資集散的碼頭地。因常年制茶生產(chǎn)時間可達8~9個月，實際上，斜灘碼頭成為茶葉出口的專用埠頭。

自古水陸交通要道

在舊社會，水陸交通道途上，不但山嶺重迭、荊棘叢生、灘陡流急、礁石遍布，且匪患不止，眾多挑夫和船工在漫長歲月里，不知經(jīng)歷了多少憂患，灑下多少血汗。據(jù)當年《何氏家乘》記載：清同治十三年（1874）七月，斜灘渡船翻沉，50多人溺水，死者40余人。

從福安到壽寧走陸路為120華里，必須經(jīng)過斜灘，所以斜灘又是壽寧的一個門戶。自斜灘而上，通縣內(nèi)和縣界地區(qū)的陸路主要有五條：一是通平溪、南溪到達政和邊界，100華里；一是經(jīng)車嶺、岱陽、托溪到達慶元邊界，90華里；一是沿車嶺到城關(guān)、坑底通景寧邊界，130華里；一是沿竹管垅、山棗坑、南陽、犀溪到達浙江泰順縣城，90華里；一是從斜灘到鳳陽達周寧邊界，60華里，可謂“五縣通衢”。但斜灘通往縣內(nèi)外的五條陸路都是上嶺上坡的，舉步維艱，加上匪盜橫行，行人膽顫心寒。據(jù)斜灘盧氏、何氏家乘史上記載，明萬歷二十年（1594）縣令戴鏜為防倭寇、盜匪入侵壽寧，就在斜灘境內(nèi)設(shè)有四關(guān)（車嶺關(guān)、絕險關(guān)、鐵關(guān)、平氛關(guān)），踞關(guān)防守，可見斜灘這些交通路線，在民防、軍事上也極為重要。進入民國后期，兵荒馬亂、土匪猖獗，斜灘陸道上的車嶺頭、洋頭亭、馬嶺亭、四腳亭經(jīng)常有土匪出沒。所以那時，斜灘和城關(guān)出現(xiàn)包送運茶防匪的遞鋪哨，茶行茶商用錢雇這些持槍的保鏢，護送到洋頭亭交接。民國三十年（1941）夏天，就有溫州茶商繆策臣攜帶銀圓到斜灘收購毛茶，路經(jīng)車嶺洋頭亭被土匪劫走300塊銀圓。

來往斜灘肩挑運貨的擔夫行路之難，豈獨車嶺一處，北山嶺、錢塘坡、山棗坑、還有那連綿不斷的山嶺石路及闖虎口、過險灘人力撐扛的木船船工，為謀生計，幾百年來，一年復一年，一代接一代，多少人常年累月出沒于這些令人望而生畏的地方。

得天獨厚水路

由于壽寧山高嶺峻，與斜灘上下海拔落差600多米，地勢由北向南傾斜，所以縣內(nèi)許多河道都順流匯聚于斜灘。主要有發(fā)源于浙江慶元嶺頭經(jīng)壽寧縣托溪、九嶺和發(fā)源于慶元西溪經(jīng)壽寧楊溪頭、下屏峰這兩條溪流匯合后，穿過大溪頭、山田，繞斜灘村而下，再同發(fā)源于政和新康，經(jīng)壽寧平溪、印譚、下老的溪流，在斜灘的交溪匯合，直通武曲、社口，再流經(jīng)福安境內(nèi)而后入海，成為天然水路通道。自斜灘至福安，溪流總長110華里，在武曲余坑以上稱為龍灘溪（亦稱漁溪），社口以下至福安龜嶺稱長溪，河道雖較平坦，但險灘礁石不少，最有名的是虎口和滇頭巖礁。

龍灘溪流經(jīng)斜灘古鎮(zhèn)地段，溪面寬闊，水流平緩，溪岸兩邊形成自然的阜頭，即古時交通驛道上的渡口，成為便于停泊船只、起卸貨物、水陸來往便捷的水運碼頭，幾百年來，是古鎮(zhèn)斜灘歷史興衰的見證。令人記憶猶新的是樓下復興碼頭，一直沿用至上個世紀70年代，歷經(jīng)“風雨飄搖渡蒼生”，最終完成了使命。

斜灘木船統(tǒng)稱“斜灘槽”，船身寬2米、長4米，兩頭翹，用松木板拼接，合縫處以炒竹丁銜接和填塞油灰加固，每船可裝竹蓬二張，以升降開合，作避雨歇息和住宿之遮蓋，船頭豎桅桿張帆。船夫2人，前者撐篙，后者操槳。每條船順流可載干茶1噸左右，而逆水只裝載10-12擔貨物。民國二十六年（1937），壽寧及周邊縣年景好，茶葉豐收，產(chǎn)量大增，斜灘運茶貨船達130多艘，以后增加到200多艘，其中專為大商家復興號茶莊運茶外銷的平時有40艘，最多時達93艘。大多船工駕駛技術(shù)嫻熟，能履險如夷，多雨季節(jié)，順流運貨，一天即可到達福安賽岐；逆水回船從賽岐到斜灘，船運要2天，枯水則要3天。

斜灘這條得天獨厚的水路，既是起點，又是終點，使得它比縣內(nèi)各地較早開放，與外界聯(lián)系也頗為頻繁。1937年“七七”事變后，斜灘的社會賢達對抗戰(zhàn)時事備加關(guān)注，就是利用船運的便利，每天會看到從福安寄來的《戰(zhàn)生日刊》。這是一張油印小報，內(nèi)容是前線戰(zhàn)訊、戰(zhàn)役地圖等，臺兒莊大會戰(zhàn)、義勇軍炸沉日艦“出云號”的勝利消息由這張小報傳到斜灘時，聞者歡欣鼓舞，有人還當街買酒，開懷痛飲，以示祝賀。清末到民國，內(nèi)外物資交流漸趨繁盛，不但促進經(jīng)濟發(fā)展，而且航運便利外出求學仕途的人也越來越多，為當?shù)卦炀筒簧龠_官名人，近代史上古鎮(zhèn)成為聞名海內(nèi)外的“研究生之鄉(xiāng)”。上個世紀30年代末至50年代初期，斜灘復興號、周元豐、郭豐記、盧廣源等茶行的30多萬擔精制茶葉就利用這條水路通道，由斜灘裝船啟運，遠銷福州、香港和東南亞等地區(qū)。民國時期，斜灘盛產(chǎn)的“坦洋工夫紅茶”遠銷英國、德國、俄國以及東南亞諸多國家，就是從這條茶碼古道運出銷往各地的。那時，從海外運回的裝茶空箱或洋油箱以及其它貨物包裝箱，只要打上“中國·斜灘”的圓形藍鋼印字樣即可到達原地，可見斜灘在國內(nèi)外的知名度之高是空前絕后的，故此，古鎮(zhèn)斜灘被譽為“閩東小上海”的稱呼由此而來。

商賈會集一時繁華

抗戰(zhàn)勝利后的1946年，斜灘籍旅外知名人士、時任福建學院院長的郭公木先生、上海市副市長的何宜武先生與擔任三沙海關(guān)關(guān)長的盧少洲先生和當時的海軍總長薩鎮(zhèn)冰交情甚篤，他們饋贈給薩公10箱斜灘產(chǎn)的“坦洋工夫”茶，薩公品賞后贊不絕口，視為佳茗珍品。在他出國巡訪東南亞諸國及港澳期間，他把斜灘的“坦洋工夫”茶精裝成珍貴禮品隨帶出訪，分別贈送給各國軍政要員或友人，使斜灘茗茶聲名大噪，備受青睞。此后，古鎮(zhèn)斜灘商賈云集、購者如林、銷路廣闊。記得當?shù)匚牟w有副對聯(lián)：“門迎云路三千客，地踞龍江第一鄉(xiāng)。”即為當年文人為這里的寫照。

那時候，每到茶葉上市季節(jié)，斜灘碼頭一年之中呈現(xiàn)一派繁忙景象。來自三村五境的茶農(nóng)肩挑背扛新茶到斜灘收購；閩浙五縣的茶商、挑茶工從四面八方云集斜灘溪岸兩邊埠頭；周邊山路上挑茶袋的、抬茶箱的絡(luò)繹不絕，不分晝夜，風雨無阻；溪面上數(shù)百條“斜灘槽”往返穿梭，裝茶上船的、卸貨搬運的，熙熙攘攘，人流如過江之鯽。斜灘方圓數(shù)百米內(nèi)，挑工柱杖敲地聲、船夫起運呼喊聲、商家村婦叫賣聲、客棧老板招呼住宿聲，此起彼落，各種嘈雜聲連成一片商貿(mào)繁榮的交響曲；加上夜里的松明、竹篾火把、風不動、煤油燈，把整個斜灘碼頭、街道、溪岸照的徹夜通明；船只馬燈閃爍，在溪面上似密密麻麻的螢火閃閃浮動，夜景十分壯觀。據(jù)史料記載，鼎盛時期，斜灘開辦經(jīng)銷茶葉的茶行24家，有3000多人日夜加工精制茶葉和從事購銷活動，生意興隆，四通八達。這正印證了當年壽寧縣令宋際春寫過一首《詠斜灘》的五言詩來描述斜灘古鎮(zhèn)繁華景象。詩云：“嶺勢從天下，灘流委地斜。風煙團一市，茶香繞千家。夜劇村逢偶，春寒縣閉衙。鯉燈今夕見，百里最繁華。”