屏南“硋”:泥土的涅槃
硋器傳統(tǒng)制作 卓育興 攝
硋盞 卓育興 攝
寧德網(wǎng)消息(鄭玉晶)人類文明的起源,大多是從泥土開始的。不說人面魚紋盆這類里程碑似的珍品,單是閩地的小縣城屏南,上山坮、林場山……十三個商周古遺址中,細碎的泥質(zhì)灰陶片、灰硬陶片、夾沙黑陶片,無不透露著這方鄉(xiāng)民的原初生活態(tài)度。
洗去泥塵,席紋、蕉葉紋、曲折紋……展現(xiàn)在我們眼前。這些紋飾像一首悠遠的上古歌謠,它不是廟堂之上黃鐘大呂奏出的莊嚴肅穆的樂聲,而是像山野間拾得的一塊石頭、中空的竹管,或是順手摘下的樹葉發(fā)出的聲音,這些隨意狂野卻又不失旋律、優(yōu)美空靈的大自然之聲,長久縈繞在今人的耳畔。
聆聽著這樂音時,也會聽到一首曾經(jīng)家喻戶曉的民謠,它唱出屏南手工藝的巔峰盛景——
波山前后十八寨,梅嶺左右廿四窯。
太保鋼爐噴金花,赤巖銀坑顯神奇。
硋窯瓷器出大洋,棠溪銅鑼響天下。
門樓馬道通南北,莒州艙陶出琉球。
這首民謠是宋代流傳于古田東北部(今屏南)民間的。其中“梅嶺左右廿四窯”“ 硋窯瓷器出大洋”“莒州艙陶出琉球”講的就是北宋屏南陶瓷器生產(chǎn)和銷售極為繁榮的情景。當一首民謠用它不衰老的生命傳唱了千年,它已經(jīng)具備了史詩的意義。
當年,從雙溪、棠口附近修建古馬道,直達寧德莒州金鐘渡,小貨船通過霍童溪,出八都即達三都港,轉(zhuǎn)裝海船漂洋過海。自屏南至金鐘渡沿途,出現(xiàn)日上百擔的陶瓷挑夫,不知磨平了多少古道上的青石板?,F(xiàn)在,通往洪口、霍童的石板路已是荒草當?shù)?,古瀛洲在萬頃碧波之下也已沉睡不再醒,許多手工技藝、許多生活場景也隨之湮沒于歷史的塵埃中。而“硋”,因其從泥土中來,又因為卑微的出生,被卑微的鄉(xiāng)民無處不在的容納需要。從七千年前的鴻蒙時代,直到科技以無法想象的速度和冷酷拋棄了人力的今天 ,依舊生生不息,存活于我們?nèi)粘I钪小?/p>
在福州語系屏南土語中“亥(hai)”,則被寫成“硋”。是指所有粗陶和粗瓷統(tǒng)稱的器皿。
在屏南,因作硋這種技藝聚族而居、形成村落的最有代表性的當屬壽山鄉(xiāng)的硋窯村、棠口鄉(xiāng)的硋廠村。屏南作硋技藝的前世今生,從這兩個鄉(xiāng)村,大抵就可以窺個大概了。
走進硋窯村狹窄的巷道之間,如果陽光正從斜面照射進來,兩側(cè)土墻上,就有無數(shù)的小鐿子一閃一閃地反射著日頭的光影。如果不是已經(jīng)做了功課,你會很驚訝,難道這是鄉(xiāng)村獨特的土墻裝飾法?走近了,你才看到,那無數(shù)細碎的光,原來出自無數(shù)白瓷的碎片。那些碎片,伴著黃土,被牢牢地夯進了土墻,也夯進了硋窯村的歷史。不僅如此,硋窯村的坡坎之間,有無數(shù)匣缽累積的園塝、田?。徊藞@里,山林間,每一個草木鳥獸,似乎汲取的不僅是土地的養(yǎng)分,也吸收了土壤中無所不在的瓷片的精靈。
有幾個老人,就著村邊的簡陋的石條閑坐,曬著冬日的暖陽,有人指著其中的一個老人說,他家可能要發(fā)財了,我問為什么,原來他的兒子剛生了龍鳳胎。傳說,在明代末期國家衰亡之際,百業(yè)凋零,出口銳減,硋窯也不可避免的走向沒落時,最后一口龍鳳窯,為后人留下未開封的滿滿一窯瓷器,只等這個鄉(xiāng)村生了龍鳳胎的人來發(fā)現(xiàn)擁有。據(jù)說幾百年間,鄉(xiāng)村從沒有人生過雙胞胎,更不用說龍鳳胎了。我看看這個渾身上下沾染著泥塵的老人,他的眼神分明是很同意別人的說法,我不忍告訴他,幾乎所有的古窯址,都有類似的傳說,但幾乎所有的古窯,并沒有出土過整窯的器物。
當硋窯村沉寂沒落時,在它二三十里外的棠口一帶窯口生產(chǎn)的土陶器,這些原始的和新石器時代一樣材質(zhì)和制法的器具,因為本著以“以致用為本,以巧飾為末”的宗旨,取材的方便,工本的低廉,廣泛的需求,卻頑強的生存了下來。到清咸豐年間,一個因它而興的鄉(xiāng)村崛起,這就是棠口的硋廠村。
有很多手藝,也許手藝本身傳下來了,但藝人的傳承脈絡卻很模糊,續(xù)而斷,斷而續(xù)。硋廠村卻不一樣,這個鄉(xiāng)村三五百人,在百多年前,一個吳姓家族因為生產(chǎn)硋器取土的方便,從鄰村搬至這里。他們的先祖不僅撒下了種子,扎下了根,還枝繁葉茂,繁衍了一代又一代的子孫,作硋手藝也從未間斷過,至今已經(jīng)傳承了八代。
“梅嶺左右二十四窯”,這里的“梅嶺”聽說就是棠口一帶,千百年前,這里窯口遍布。這里還流傳著一首民謠“白溪門,白溪門,世世代代摶土丸;摶土丸,摶土丸,村村飛出金鳳凰”。因為制硋業(yè)的發(fā)達,這帶人曾經(jīng)都過著富足于他鄉(xiāng)的生活。棠口白溪附近,二三十年前,在一個叫斧頭坮的山包里,還可以看到宋代的古窯遺址。
乾隆十七年《屏南縣志·物產(chǎn)志》載:“土磁器 出村頭、前村,兩處泥細嫩,可燒瓷器,足供古、屏二邑之用”。民國三十年《屏南縣志·產(chǎn)業(yè)志》載:“硋窯 蘭溪、古廈、龜溪、三保諸處土磁,足供一邑之用。”這是屏南有據(jù)可循的繁華。今天,硋的盛世看似已經(jīng)落幕,其實,窯內(nèi)的烈火并沒有熄滅,熊熊爐火依然頑強地照亮四口窯,那依然也是在棠口。在不久前的海峽兩岸(廈門)文化產(chǎn)業(yè)博覽交易會中,屏南茶坡窯生產(chǎn)的純手工類陶制品斬獲“福建文創(chuàng)產(chǎn)品銀獎”,非遺傳承人吳治鳴的“細水長流”陶茶壺獲“工藝作品類銅獎”。這些技藝的堅守和挖掘,是鄉(xiāng)村復興中一絲細無聲的春雨。
屏南這一片土地,硋,是它身上一個無法去除的印記。硋從千古來,還將走向千古去。
責任編輯:卓金芳