寧德網(wǎng)（鄭飛雪) 我對茶的敏感，遠勝于酒。酒不勝禁，終不致于醉倒。茶輕綴一小口，則會清醒到天亮。對茶敬而遠之，對茶也知之甚少，類如五谷不分的人，不知道茶有紅綠白黃黑分類。

深秋,冒著斜風細雨往太姥山鎮(zhèn)的畬茶村——方家山進發(fā)。南方有嘉木。南方的茶多生長嶺上，隨著山路蜿蜒，海拔越高，一座座茶山被修整得規(guī)規(guī)矩矩，像建筑師簡約風格的統(tǒng)一作品。方家山少有這樣的茶山，青山寂寂，雨霧迷離，茶山不知道隱在哪里。一陣山風吹來，撩散眼前的霧，乳白的霧從左山頭飄蕩到右山頭，林間的茶園倏然顯露出來，小片大，碧色青青，像菜園子，沒有連綿成片。又一陣風，把右山坳的霧哄到左山坳里，樹林間的茶又露出來，全然沒有想像中規(guī)模大得駭人的滿山滿野的茶崗。方家山是聞名遐邇的白茶故里?！恫杞?jīng)》里記載：“永嘉縣東三百里有白茶山”。茶圣陸羽記載的白茶山，就是風光旑旎的太姥山。相傳堯時，藍姑攀沿巖壁采下茶葉，為山下的孩子救治蕁蔴疹，白茶的第一株母茶綠雪芽就生長在太姥山的雪鴻洞里。藍姑仙化后被當?shù)卮迕穹顬榘撞枭?。周邊的鄉(xiāng)民植茶遍野，代代流傳。如今，太姥山白茶享譽世界，品茶師對白茶的品茗，甚至融合了方家山白茶工藝的口味。這么盛傳的白茶故里，茶園像嬌羞的新娘躲在林子里，和云霧捉迷藏？極目群巒，茶園東一簇，西一簇，如放養(yǎng)的綿羊，在山地里安安靜靜地啃草。原來，位于太姥山西南山麓的方家山，山中多林，林中多霧，在霧幻中養(yǎng)茶，是方家山生態(tài)茶園的特色。這里的茶樹不施農(nóng)藥化肥，不噴殺蟲劑。隱匿林間的茶園，可窺見養(yǎng)茶人的性情，沉著、質(zhì)樸、憨實，不為名利驅(qū)逐。世間的美，存在著差異性；而品質(zhì)美，一定是從心靈深處煥發(fā)出來的。林間的茶，從這山頭，透過雨霧望見那山頭，如勞作的畬民，歇下鋤把，抹開汗水，在山頭上對茶歌。古時，躲避戰(zhàn)亂的畬家先民，隱居深山，就如這一壟壟茶，與世無爭，兀自翠綠吧？

一場深秋，一場冷雨。飄進山里的雨變細、變輕，如春天的毛毛雨細細斜飛著。雨，擋住林間看茶的路；綿綿秋雨，恰是喝茶的好時機。

茶店，沿著村街林立。每戶茶農(nóng)敞開的門面，是一家家獨特的私房茶：畬然香、畬家韻、畬谷香、畬仙子、阿鐵白……畬農(nóng)們因茶毗鄰而居，家家戶戶的廣告語都以滾熱的情懷訴說著茶事。茶店里的陳設(shè)基本一致，茶柜擺放著老白茶、新白茶、茶餅、散茶、茶缸、茶書等；用鐵壺燒水，建盞喝茶，藤架上的蘭花散發(fā)著幽香……這么怡人的環(huán)境，畬家人喝茶真是喝到了一定境界。建盞喝茶沿襲宋人的情懷，鐵壺燒水融合日本茶道習俗。茶、水、器、火，是喝茶的四要素，茶滋于水，水藉乎器，謁成于火，四者相生，使茶品和氛圍圓融于一體。一種外在形式的精致追求，緣于內(nèi)心的執(zhí)著和熱愛。畬山的鄉(xiāng)民們把傳統(tǒng)的、外來的茶元素，融匯到這片土壤上，衍化成畬山茶別具一格的意境。他們對白茶的用心，是靈魂深處的一種尋求。當土地的夢想，繁衍成植物的氣息散發(fā)出來，靈動的氣息潛入身體，與心靈相呼應(yīng)，靈魂凈化，品格提升，生命的愛揮灑成點點滴滴的生活細節(jié)。他們養(yǎng)茶、制茶、喝茶，回饋給土地更多的熱忱與真誠。一座僅有數(shù)百人口的畬山村，因為生態(tài)茶，聲名遠播，每年竟有數(shù)萬茶客慕名而來。

年輕的畬妹子李枝枝為我續(xù)茶時，用畬歌平調(diào)為我清唱了一曲她自己作詞的《敬茶歌》：“我是青山茶葉心，你是龍井水來清，茶葉與水有緣分，清水泡茶甜到心”。好客，是畬家人的情懷。畬家人以歌代言，喝茶獻《敬茶歌》，喝酒有《敬酒歌》，迎客有《迎客歌》……歌聲飄送著生活質(zhì)樸的溫情。我手握茶杯，第一次面對面聆聽《敬茶歌》，心中有說不出的感動。“茶哥米弟”的排行中，茶是畬家生活的頭等大事。在貧窮的歲月里，畬家人可以沒米沒油沒菜，卻不能沒茶待客，相逢的情誼永遠擱置心頭第一位。畬農(nóng)與茶客的緣分，就像茶葉與水的緣，懂得清水泡茶的真情，一碗茶湯結(jié)下的緣分，宛如清泉從心間流淌。畬妹子將泡過的茶渣，用茶匙輕輕撥弄到茶盤上，再端到廚房后門山上倒置，因為后門的山地高于門前平地。這是畬家人禮茶的傳統(tǒng)習慣。因為茶對生活的恩典，高于米油醬醋。我對手中的茶水更加敬重起來，茶水里有艱辛，更有情意。一碗湯水，匯聚了一個地方的物候、風俗、民情，也體現(xiàn)一個民族的心智。茶，真的需要用心品茗。茶香，飄散著山的魂魄、水的靈氣，是一個地方的山水芬芳。遠方的客人千里迢迢來尋茶，他們需要尋找的不僅是茶園風光、制茶工藝、名茶品味，應(yīng)該有不被世俗遺忘的茶心靈。

柔婉清亮的畬歌里，我仿佛看見身背竹簍頭戴斗笠的畬妹子，站在青青茶園深處，手指忙碌得上下翻飛。立春時，新茶剛剛發(fā)芽，茶山上春寒料峭，采茶的雙手凍得紅腫，皮膚皸裂；雨季里，上個時辰與下個時辰，茶青的雀嘴都在悄然變樣，趕著天光去搶采，身上裹一片破塑料片，踩在泥濘里，身邊的雨水嘩啦嘩啦響，全身淋漓悶在塑料片里，一站就是一整天；酷暑天，茶園無遮無擋，長衫長褲罩得汗流浹背，雙手曬得像黑炭，喉嚨干得冒火，依然從茶壟間一步步挪動沉重的腳……一年四季風里來雨里去，采茶工遭受得苦不堪言。畬妹子把常年的采茶經(jīng)歷，唱出《采茶歌》時，我耳畔的歌聲不再是舞臺表演的那么絢麗光彩，歌聲里飄蕩著畬山茶園的原始氣息，如一葉茶青，清新、苦澀、韻味雋永。畬民們從心間放飛歌聲，歌聲遺忘勞作的辛苦；歌聲飄蕩過原野，茶樹翠綠的光綿延流淌。一曲曲茶歌從太姥姥、姥姥、母親、兒女們之間流傳；一代代腳步從青山茶園款款走來；一雙手，兩雙手……無數(shù)雙手在茶枝上顫動，如彩蝶翩躚。我凝視著手中的茶，當水氣裊裊的杯盞溫熱心中的言語，誰能從一盞茶水綴飲到遠方的溫度？茶，素手采摘；茶水，最能打開人心。

走進敞開的門店里，到各家各戶去喝茶：森白茶、有機茶、十年珍藏的鳳餅；白毫銀針、白牡丹、貢眉、壽眉、春茶夏茶秋茶混泡的茶……每道茶，都浸泡著一個茶人背后的故事。茶農(nóng)、制茶人、茶山守護人、茶商、茶客、好茶者，圍著一壺茶說著種茶、采茶、斗茶，跟茶有關(guān)的話題，整個午后沉浸在暖暖的茶時光中。白茶故里，白茶的源頭就是一縷干香；方家山，處處彌漫著這獨特的香。