寧德網(wǎng)消息（葉子清）一年之計(jì)在于春，一日之計(jì)在于晨。春暖花開，萬物復(fù)蘇。陽春三月，徜徉于鄉(xiāng)野田頭，遙望農(nóng)民趕著水牛春耕犁田，不禁打開塵封的記憶。

那是一九七九年的夏天，自己剛剛高中畢業(yè)，回村參加雙搶，哥哥考中福建師范大學(xué)，家中父親年愈花甲，身患“過力癥”，不能干重體力活，我是趕鴨子上陣——學(xué)著犁田。

六月的福安，艷陽高照，十分悶熱。我身穿一件藍(lán)色化纖布上衣，背上犁田工具，渾身汗?jié)窳芰?，趕著生產(chǎn)隊(duì)里的水牛，沿著田埂小道，前往王基嶺自然村、自己所分配承包的責(zé)任田犁田插秧，如今這里已廠房林立、民房拔地而起，四十二米大道貫穿其中，水田不見蹤影。

時(shí)光飛逝，彈指一揮間，消逝四十年。許多人至今對(duì)我會(huì)犁田插秧、參加雙搶等農(nóng)事活心存疑點(diǎn)，認(rèn)為我是班門弄斧吹牛皮。我呢，絕無半點(diǎn)虛話，而是犁田、插秧、采茶、種麥、割稻、栽菜，樣樣精通。

那時(shí)剛實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，分田到戶，家家都要干農(nóng)活，人人都要掌握農(nóng)活技術(shù)，雖然我才高中畢業(yè)，也不得不學(xué)犁田插秧等，不讓水稻耽誤季節(jié)，錯(cuò)過農(nóng)時(shí)。那天清晨天剛朦朦亮，我就吃完早飯，右肩挎著犁田工具，牽著水牛上路了。水牛很溫順，確有“俯首甘為孺子牛”之舉。

記得那時(shí)村里，參加集體勞動(dòng)，若要拿高“工分”，沒有技術(shù)是不行的，也只能掙普通工分，高工分就必須懂犁田、耙田等技術(shù)活，而且需拜師傅，一般人是不愿?jìng)魇炙嚰夹g(shù)的。

犁田很講究技術(shù)：好把式，犁過的田，深淺平均，一條條翻過的黑土，如長(zhǎng)龍翻鱗，排排整齊，遠(yuǎn)望時(shí)，一如正漲潮的波浪，一層一層翻滾而來，煞是壯觀;技術(shù)差的，犁過的田，就象苦瓜面上的瘢痕，或大或小，左顛右倒，深淺不一，頗煞風(fēng)景。

我的犁田技藝是跟父親學(xué)的，那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)著兩頭水牛，供村民們輪流耕作?？粗鴦e人學(xué)犁田，以為很容易，有時(shí)在好友的縱恿下，斗膽偷偷下田一展身手，嗑嗑碰碰，倒也“威風(fēng)”了一下，過過幾把干癮，真正掌握技藝功歸老爸。

記得那次耕田，老爸不在身旁，剛學(xué)會(huì)犁田的我，雖然在父親手把手的調(diào)教下，犁幾個(gè)來回，學(xué)會(huì)了基本功——掌控犁頭，懂得如何控制牛的步劃?如何使牛掉頭?而犁不翻倒。

但要犁田的好，那就靠造化，靠自己好好體會(huì)了。犁的深淺度，看似簡(jiǎn)單，其實(shí)不易，手的壓勁，牛的拉力，犁頭的角度，要配合的剛好，才不會(huì)一時(shí)深，一時(shí)淺。而且，要耐心細(xì)致掌握牛的脾性。

牛的脾性不一，要是不懂它的脾氣，那鞭子再大也沒多大用處，牛脾氣一發(fā)，還可能起壞作用，跟你較起勁。牛也識(shí)人，你待它好，它就神采奕奕，垂耳低首，唯命是從，興高采烈，皆大歡喜。人的脾氣不好，牛自知該如何應(yīng)對(duì)，那次自己曾經(jīng)亂拉韁繩、鞭打牛而被牛角甩個(gè)倒叉，后背藍(lán)色化纖上衣被牛刮著一個(gè)倒“7”字，幸好跑著快才免傷皮肉，至今慘景歷歷在目，如果衣服還在，尚可當(dāng)作文物保護(hù)呢?？梢娙f物皆有靈性，牛可為孺子，只要你給它一點(diǎn)愛，一點(diǎn)溫情，它回報(bào)的可是十、百、千倍。

鄉(xiāng)愁似水，鄉(xiāng)愁如情。學(xué)會(huì)犁田，是農(nóng)村小孩長(zhǎng)大的標(biāo)志之一，如今已是機(jī)器年代，許多農(nóng)事耕作都被現(xiàn)代工具替代，只有在偏僻的農(nóng)村，才能偶爾見到農(nóng)民趕著水牛犁田耕作，保留傳統(tǒng)的犁田技術(shù)，但愿這樣的農(nóng)事技術(shù)不在遺失。