編者按

“文以載道”“文章千古事”……寫文章一直是傳達(dá)思想、表達(dá)感情的有效途徑，同時(shí)也是一項(xiàng)很重要的技能。如何寫文章？如何寫出引人入勝又極具說服力的文章？讓我們一起跟隨毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德、鄧小平、陳云六位老一輩革命家的創(chuàng)作歷程，從中尋找答案。

毛澤東的文章看起來帶勁，正如他自己所比喻的“像一個(gè)健康人”

毛澤東寫文章從來不是為寫而寫，一定是以問題為切入點(diǎn)，從問題意識(shí)開始下筆。以收入《毛澤東選集》開篇之作的《中國社會(huì)各階級(jí)的分析》為例，開頭語即提出“誰是我們的敵人？誰是我們的朋友？”這是中國革命的首要問題。他沿著這個(gè)問題對(duì)當(dāng)時(shí)中國社會(huì)各個(gè)階級(jí)的思想生活狀況以及他們的實(shí)際舉動(dòng)進(jìn)行生動(dòng)而非呆板的分析，在文章結(jié)尾處給出明確的結(jié)論：哪些階級(jí)是“我們的敵人”，哪些階級(jí)是“我們最接近的朋友”，哪些人“可能是我們的敵人”，哪部分人“我們要時(shí)常提防他們，不要讓他們擾亂了我們的陣線”，并特別強(qiáng)調(diào)，“工業(yè)無產(chǎn)階級(jí)是我們革命的領(lǐng)導(dǎo)力量”。毛澤東的其他文章也大都是圍繞問題展開的。

毛澤東認(rèn)為，文章應(yīng)該“寫得短些，寫得精粹些”，“最不應(yīng)該、最要反對(duì)的是言之無物的文章”，“應(yīng)當(dāng)禁絕一切空話”。他在《反對(duì)黨八股》一文中，列舉的“黨八股的第一條罪狀”就是“空話連篇，言之無物”，并批評(píng)道，“我們有些同志歡喜寫長文章，但是沒有什么內(nèi)容，真是‘懶婆娘的裹腳，又長又臭’。”他斷定寫這樣文章的人，“只有一種解釋，就是下決心不要群眾看”。他甚至提出，“主要的和首先的任務(wù)，是把那些又長又臭的懶婆娘的裹腳，趕快扔到垃圾桶里去。”毛澤東認(rèn)為，那種沒有明確觀點(diǎn)、只會(huì)簡單列舉材料的文章的寫法，“實(shí)在是一種最低級(jí)、最幼稚、最庸俗的方法”。

一篇文章在提出問題并亮明觀點(diǎn)后，“還要有比較恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式告訴別人”。這是毛澤東寫文章特別看重的。他認(rèn)為，寫文章和講話一樣，一定要看對(duì)象；如果不看對(duì)象，寫出來的都是“黨八股”式的文章，就會(huì)“害人不淺”。毛澤東比喻說，射箭要看靶子，彈琴要看聽眾，寫文章做演說更要看讀者、看聽眾，“亂講一頓，是萬萬不行的”。

毛澤東說過：“文章和文件都應(yīng)當(dāng)具有這樣三種性質(zhì)：準(zhǔn)確性、鮮明性、生動(dòng)性。”從一定意義上講，“準(zhǔn)確性”，針對(duì)的就是要能夠準(zhǔn)確抓住所提出和想解決的問題，把反映中國實(shí)際和人民群眾愿望的問題提煉出來；“鮮明性”，針對(duì)的就是要有鮮明的觀點(diǎn)，贊成什么、反對(duì)什么，在概念、判斷和推理上邏輯要清晰，態(tài)度要鮮明；“生動(dòng)性”，針對(duì)的就是要有生動(dòng)活潑的語言，要有人民群眾喜聞樂見的形式，能夠吸引人去看。毛澤東所寫的文章，大體都是建立在這“三性”基礎(chǔ)上的，使用的是“生動(dòng)活潑切實(shí)有力”的語言和邏輯，所以他的文章看起來帶勁，正如他自己所比喻的“像一個(gè)健康人”；而毛澤東反對(duì)的“黨八股”類的文章，正如他所比喻的“瘦得難看，不像一個(gè)健康的人”。

“短、實(shí)、新”，周恩來的文章和講話要言不煩、觀點(diǎn)鮮明、質(zhì)樸有力

周恩來作報(bào)告、寫文章，從不拖泥帶水，能夠三言兩語說清楚的事絕不繞彎子。1945年8月，在日本剛宣布投降時(shí)，周恩來為中共中央起草的《目前緊急要求》，全文不足500字，但緊密聯(lián)系全國人民渴望和平民主、蔣介石蓄意挑動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)和加強(qiáng)獨(dú)裁統(tǒng)治的局勢，提出了撤退包圍和進(jìn)攻解放區(qū)的國民黨軍隊(duì)以避免內(nèi)戰(zhàn)、召開各黨派及無黨派代表人物的政治會(huì)議、成立聯(lián)合政府等14項(xiàng)要求，言簡意賅、重點(diǎn)突出。這些內(nèi)容體現(xiàn)在8月25日《中共中央對(duì)目前時(shí)局的宣言》中，對(duì)號(hào)召和鼓舞全國人民堅(jiān)持和平民主團(tuán)結(jié)，為建設(shè)獨(dú)立自由富強(qiáng)的新中國而奮斗，起到很大的作用。

周恩來作報(bào)告、寫文章，總是著眼于實(shí)踐，從來不是為講而講、為寫而寫。比如，周恩來長期從事和領(lǐng)導(dǎo)統(tǒng)戰(zhàn)工作，對(duì)黨的統(tǒng)戰(zhàn)工作有過很多論述。1945年4月30日，他在黨的七大上作《論統(tǒng)一戰(zhàn)線》的長篇發(fā)言，從五個(gè)階段系統(tǒng)地闡述抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的形成和發(fā)展過程，從敵人、隊(duì)伍、司令官3個(gè)方面深刻總結(jié)統(tǒng)一戰(zhàn)線工作的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。這篇發(fā)言通過一個(gè)個(gè)具體事例，發(fā)揮了毛澤東關(guān)于抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的策略思想。文章包含了豐富的歷史經(jīng)驗(yàn)，回答了人們關(guān)切的問題，有針對(duì)性和可操作性，產(chǎn)生了重大影響。1962年4月18日，周恩來在全國政協(xié)三屆三次會(huì)議上的講話《我國人民民主統(tǒng)一戰(zhàn)線的新發(fā)展》，亦是如此。他堅(jiān)持問題導(dǎo)向，明確指出人民民主統(tǒng)一戰(zhàn)線的新任務(wù)，是“在社會(huì)主義改造和社會(huì)主義建設(shè)取得偉大成果的基礎(chǔ)上”，“團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量，動(dòng)員更多可以動(dòng)員的因素，來參加社會(huì)主義建設(shè)，擴(kuò)大我們的民主生活”。要把政協(xié)包括各民主黨派、各人民團(tuán)體所聯(lián)系的各方面的人們都動(dòng)員起來，團(tuán)結(jié)奮斗，爭取新的勝利。

周恩來的很多講話、文章，都在解決新問題上提出了重要的思想和主張。人們經(jīng)常提到周恩來關(guān)于知識(shí)分子的3篇講話，就是因?yàn)橹v了新話、有所創(chuàng)新，成為新中國成立后我們黨在知識(shí)分子問題上的重要文獻(xiàn)。一是1951年9月在北京、天津高等學(xué)校教師學(xué)習(xí)會(huì)上的講話《關(guān)于知識(shí)分子的改造問題》，根據(jù)當(dāng)時(shí)從舊社會(huì)過來的知識(shí)分子的實(shí)際情況，論述了知識(shí)分子應(yīng)如何從民族立場到人民立場，更進(jìn)一步到工人階級(jí)立場，以及在學(xué)習(xí)和實(shí)踐中分清敵我友，努力進(jìn)行自我改造，做到為人民服務(wù)，給知識(shí)分子指明了前進(jìn)的方向。二是1956年1月在中共中央召開的關(guān)于知識(shí)分子問題會(huì)議上的報(bào)告《關(guān)于知識(shí)分子問題的報(bào)告》，強(qiáng)調(diào)進(jìn)行社會(huì)主義建設(shè)，必須依靠體力勞動(dòng)和腦力勞動(dòng)的密切合作，依靠工人、農(nóng)民、知識(shí)分子的兄弟聯(lián)盟。鮮明地指出我國知識(shí)界的面貌在過去6年來發(fā)生了根本變化，知識(shí)分子的絕大部分已經(jīng)是工人階級(jí)的一部分。三是1962年3月在廣州的講話《論知識(shí)分子問題》，針對(duì)1957年以后在知識(shí)分子問題上出現(xiàn)“左”的傾向，對(duì)我國現(xiàn)代知識(shí)分子的發(fā)展過程進(jìn)行了科學(xué)分析，對(duì)他們的地位和作用作了充分肯定，指出知識(shí)分子屬于勞動(dòng)階層。強(qiáng)調(diào)要改善黨同知識(shí)分子的關(guān)系，對(duì)知識(shí)分子要給以信任，幫助他們解決問題，使知識(shí)分子積極發(fā)揮才能。

思維縝密、精益求精，劉少奇撰寫的文章，很多都經(jīng)過反復(fù)修改

劉少奇撰寫的文章，很多都經(jīng)過反復(fù)修改，體現(xiàn)了他思維縝密、精益求精的特點(diǎn)。我們可以從他修訂《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》一文窺見一斑。1939年，劉少奇《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》出版單行本后一版再版，歷時(shí)幾十年經(jīng)久不衰，在馬克思主義政黨建設(shè)史上占有重要地位。每次再版，劉少奇都要認(rèn)真校閱、修改。1962年，《紅旗》雜志、《人民日報(bào)》重新發(fā)表《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》一文，人民出版社出版單行本。劉少奇又做了重要補(bǔ)充和修訂，在“理論學(xué)習(xí)和思想意識(shí)修養(yǎng)是統(tǒng)一的”等章節(jié)中加強(qiáng)了理論論述，補(bǔ)充了關(guān)于黨的戰(zhàn)略策略思想的重要內(nèi)容，強(qiáng)調(diào)了共產(chǎn)黨員在黨取得政權(quán)后更要加強(qiáng)思想意識(shí)修養(yǎng)等。

劉少奇修改黨的七大黨章時(shí)，對(duì)“任何”兩字的取舍，也反映著他對(duì)撰寫文章的態(tài)度。1945年七大黨章，強(qiáng)調(diào)了保證黨與廣大群眾聯(lián)系的群眾路線，強(qiáng)調(diào)了擴(kuò)大黨內(nèi)民主，也就是黨內(nèi)的群眾路線，包括黨員有在一定的會(huì)議上批評(píng)黨的任何工作人員的權(quán)利。對(duì)于這條內(nèi)容，劉少奇反復(fù)思考，拿他自己的話說，就是“動(dòng)搖了幾回”，“任何”兩字寫了又圈掉，圈了又寫上。他當(dāng)時(shí)傾向于給黨員這個(gè)權(quán)利，認(rèn)為這樣雖會(huì)出一些亂子，但沒這一條，亂子會(huì)更多。經(jīng)過討論，大家同意新黨章寫上這一條，但將“在一定的會(huì)議上”改為“在黨的會(huì)議上”。

劉少奇撰寫文章的態(tài)度，也體現(xiàn)在他修改別人的文章上。1951年，為慶祝中國共產(chǎn)黨成立30周年，胡喬木撰寫了《中國共產(chǎn)黨的三十年》一文。劉少奇對(duì)這篇文章作過兩次集中修改，修改了480多處?！督▏詠韯⑸倨嫖母濉肥杖肫渲幸徊糠謨?nèi)容。劉少奇補(bǔ)充了一些重要觀點(diǎn)，如提出中國革命的兩個(gè)根本問題，增加了黨成立以后工人運(yùn)動(dòng)的情況。他特別重視史實(shí)的準(zhǔn)確性，完善了一些史實(shí)，如關(guān)于遵義會(huì)議，修改后的表述是：“為了挽救在危險(xiǎn)中的紅軍和中國革命事業(yè)，黨在一九三五年一月，由于毛澤東同志及其他同志堅(jiān)決的斗爭，在貴州遵義舉行了黨的中央政治局?jǐn)U大會(huì)議。在多數(shù)同志的覺悟和擁護(hù)之下，遵義會(huì)議撤換了‘左’傾機(jī)會(huì)主義分子的領(lǐng)導(dǎo)，確立了毛澤東同志在中央和全黨的領(lǐng)導(dǎo)地位。”“及其他同志”“和擁護(hù)”等字，是劉少奇加寫的，他嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的態(tài)度和對(duì)撰寫文章的要求躍然紙上。

“不寫一字空”，朱德的文章為服務(wù)現(xiàn)實(shí)而展開

朱德的文章，極具針對(duì)性。全面抗戰(zhàn)開始以后，他對(duì)抗戰(zhàn)會(huì)是一場怎樣的戰(zhàn)爭，中國共產(chǎn)黨在對(duì)日作戰(zhàn)中應(yīng)該采取怎樣的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)等問題進(jìn)行了認(rèn)真的思考。1937年6月12日，為提高紅軍軍事學(xué)識(shí)，總結(jié)國內(nèi)戰(zhàn)爭的寶貴經(jīng)驗(yàn)，以迎接即將到來的民族革命戰(zhàn)爭，中央組織設(shè)立軍事研究委員會(huì)，朱德任主任。朱德和紅軍其他領(lǐng)導(dǎo)人做了大量的研究工作。他說，“當(dāng)我們由內(nèi)戰(zhàn)進(jìn)入抗戰(zhàn)時(shí)，面對(duì)著的敵人是日本軍隊(duì)，我們便不固執(zhí)內(nèi)戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)，而是加以必要的改變和提高，充分研究敵情來下決心，來決定戰(zhàn)法。”1938年，朱德撰寫重要著作《論抗日游擊戰(zhàn)爭》，全面論述了抗日游擊戰(zhàn)爭的重要意義和政治、經(jīng)濟(jì)、人員、武器、交通等重要因素，反映了他在這段時(shí)間里研究的成果。這部著作對(duì)全面抗戰(zhàn)初期敵后抗日游擊隊(duì)雨后春筍般發(fā)展起來起了重要的指導(dǎo)作用。

板凳要坐十年冷，文章不寫一字空。朱德的文章，都來源于生活，不空談。在《談幾個(gè)戰(zhàn)術(shù)的基本原則》一文中，他引用蘇聯(lián)軍事學(xué)校的標(biāo)語“離開理論的實(shí)踐，是盲目的實(shí)踐；離開實(shí)踐的理論，是空洞的理論”，指出要從實(shí)踐和理論中來提高軍事技能，特別是紅軍指揮員和政治委員更要以身作則來提高軍事技能。因此，他“聯(lián)系實(shí)際戰(zhàn)斗的經(jīng)驗(yàn)，來抓住軍事理論的研究，提出以下幾個(gè)戰(zhàn)術(shù)的基本原則”。從實(shí)踐中來，到實(shí)踐中去，文章才具有生命力和感染力。

朱德十分注重材料的收集和運(yùn)用。1945年4月25日，朱德在黨的七大上作《論解放區(qū)戰(zhàn)場》的軍事報(bào)告。在報(bào)告里，他指出，“在這樣持久的作戰(zhàn)過程中，八路軍、新四軍、華南抗日縱隊(duì)、各解放區(qū)人民和我們共產(chǎn)黨人所蒙受的苦難和犧牲，是說不盡的，寫不完的。我在這里不準(zhǔn)備多說，但我應(yīng)該在這里向大家報(bào)告一些概括的數(shù)字，說明在這種殘酷的戰(zhàn)斗和犧牲中，中國人民得到了些什么。”他詳細(xì)列舉了八路軍、新四軍和華南抗日縱隊(duì)從1937年9月到1945年3月七年半時(shí)間里的戰(zhàn)績，并且指出，“這些數(shù)目字，明白指出解放區(qū)戰(zhàn)場人民戰(zhàn)爭的偉大發(fā)展，與國民黨戰(zhàn)場的潰敗形成極其明顯的對(duì)照。”詳實(shí)的數(shù)字，勝過千言萬語，讓文章極具說服力。

鄧小平的文章語言簡潔深刻，文風(fēng)活潑生動(dòng)，感情真摯自然，“如同中國畫中的大寫意手法”

鄧小平的文風(fēng)言簡意賅、簡約樸實(shí)。簡約樸實(shí)并不等于簡單化，而是在簡潔中體現(xiàn)出深刻的思想性。比如“發(fā)展才是硬道理”“貧窮不是社會(huì)主義”“穩(wěn)定壓倒一切”等，都是用淺顯明了、簡練有力的語言表達(dá)了內(nèi)涵豐富的理論觀點(diǎn)。這些論斷迅速流傳，成為人們耳熟能詳?shù)慕鹁洹?/p>

比起長篇大論，思想深刻的簡約語言往往更能體現(xiàn)出擲地有聲的力量感?！段覀儗?duì)香港問題的基本立場》中關(guān)于主權(quán)問題的闡述就是鮮活的例子：“主權(quán)問題不是一個(gè)可以討論的問題”“如果中國在一九九七年，也就是中華人民共和國成立四十八年后還不把香港收回，任何一個(gè)中國領(lǐng)導(dǎo)人和政府都不能向中國人民交代，甚至也不能向世界人民交代。”“如果十五年后還不收回，人民就沒有理由信任我們，任何中國政府都應(yīng)該下野，自動(dòng)退出政治舞臺(tái)，沒有別的選擇。”斬釘截鐵的語句宣示了中國人民的偉大氣魄、力量和決心。

感人心者，莫先乎情。鄧小平的文章之所以吸引人，還在于飽含著真摯的感情。這種感情首先是對(duì)人民的愛。鄧小平文章中提及次數(shù)最多的就是人民，直接抒情的對(duì)象也是人民：“我是中國人民的兒子，我深情地愛著我的祖國和人民。”“我們太窮了，太落后了，老實(shí)說對(duì)不起人民。我們現(xiàn)在必須發(fā)展生產(chǎn)力，改善人民生活條件。”“我們要想一想，我們給人民究竟做了多少事情呢？我們一定要根據(jù)現(xiàn)在的有利條件加速發(fā)展生產(chǎn)力，使人民的物質(zhì)生活好一些，使人民的文化生活、精神面貌好一些。”

除了對(duì)人民的大愛，鄧小平的文章中不乏對(duì)個(gè)人感情的娓娓道來。有對(duì)毛澤東的敬仰：“沒有毛主席，至少我們中國人民還要在黑暗中摸索更長的時(shí)間。毛主席最偉大的功績是把馬列主義的原理同中國革命的實(shí)際結(jié)合起來，指出了中國奪取革命勝利的道路。”有對(duì)周恩來的懷念：“我們認(rèn)識(shí)很早，在法國勤工儉學(xué)時(shí)就住在一起。對(duì)我來說他始終是一個(gè)兄長。我們差不多同時(shí)期走上了革命的道路。他是同志們和人民很尊敬的人。”

“不碰到問題出不了新觀點(diǎn)”，陳云寫文章十分注重文章的思想性

陳云寫文章不是簡單就事論事，而是十分注重文章的思想性。他勤于學(xué)習(xí)，善于總結(jié)思考，找出事物的規(guī)律性，形成獨(dú)到的新思想、新觀點(diǎn)，因而他寫的文章也很有思想深度。1982年，陳云談到他1949—1956年期間的文稿時(shí)說：“在那一階段里，我可以放開手腳干，所以許多觀點(diǎn)講得更充分一點(diǎn)。因?yàn)榕龅搅藛栴}，才出了新的觀點(diǎn)，不碰到問題出不了新觀點(diǎn)。”

《陳云文選》收入的第一篇文章《中國民族運(yùn)動(dòng)之過去與將來》發(fā)表于1926年7月，陳云那時(shí)只有21歲，是商務(wù)印書館發(fā)行所店員。他利用商務(wù)印書館的獨(dú)特優(yōu)勢，讀了很多書，思想認(rèn)識(shí)上有了極大的提高，樹立起為無產(chǎn)階級(jí)事業(yè)奮斗終身的信念。他站在工人階級(jí)歷史使命的高度指出，“有組織有力量的幾十萬工人，已經(jīng)成為中國民族運(yùn)動(dòng)的先鋒”。

1939年5月，時(shí)任中央組織部部長的陳云，針對(duì)大批新黨員還沒有養(yǎng)成遵守紀(jì)律習(xí)慣的問題，寫了《為什么要開除劉力功的黨籍》一文，以新黨員劉力功違反黨的紀(jì)律、拒不服從組織分配而被開除黨籍的具體事例，對(duì)黨員進(jìn)行深刻的紀(jì)律教育。文中指出：“中國革命是長期艱苦的事業(yè)，共產(chǎn)黨及其黨員沒有意志行動(dòng)的統(tǒng)一，沒有百折不回的堅(jiān)持性和鐵的紀(jì)律，就不能勝利。”

黨的十一屆三中全會(huì)后黨和國家工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)上來，陳云1979年3月寫的《堅(jiān)持按比例原則調(diào)整國民經(jīng)濟(jì)》一文，指出中國的現(xiàn)實(shí)情況是制定建設(shè)藍(lán)圖的出發(fā)點(diǎn)。“我們搞四個(gè)現(xiàn)代化，建設(shè)社會(huì)主義強(qiáng)國，是在什么情況下進(jìn)行的。講實(shí)事求是，先要把‘實(shí)事’搞清楚。這個(gè)問題不搞清楚，什么事情也搞不好。”根據(jù)當(dāng)時(shí)的中國人口百分之八十在農(nóng)村、工業(yè)基礎(chǔ)和技術(shù)力量落后、比例失調(diào)情況相當(dāng)嚴(yán)重的問題，他闡明搞現(xiàn)代化不按比例、靠多借外債靠不住的觀點(diǎn)。陳云在文章中闡發(fā)的新思想新觀點(diǎn)，是他革命實(shí)踐的理論升華和經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，是他留給后人的寶貴精神財(cái)富。

（文章來源：學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)、作者：代曉靈）