孫永明：1998年，習(xí)書記率第二批福建援藏干部進(jìn)藏，同時迎接第一批援藏干部返回。那一次他帶的隨行人員很少，除了他的秘書，還有《福建日報》隨團(tuán)記者張紅。我不是習(xí)書記指定去的，他那時并不認(rèn)識我。當(dāng)時，有的同志不太敢去西藏，我因為常年跑西藏，就自告奮勇去負(fù)責(zé)電視報道。

1998年6月17日清晨，習(xí)書記率領(lǐng)我們一行飛抵拉薩貢嘎機(jī)場，把福建的援藏干部送進(jìn)藏。習(xí)書記是當(dāng)時全國各省送干部進(jìn)藏規(guī)格最高的一位領(lǐng)導(dǎo)。按照組織部門的安排，援藏干部須留在拉薩短暫學(xué)習(xí)和休息，但習(xí)書記為了深入了解第一批援藏干部的情況，決定抓緊時間率先遣隊向福建對口支援的林芝地區(qū)進(jìn)發(fā)。貢嘎機(jī)場到林芝政府所在地八一鎮(zhèn)之間有530多公里的漫長路程，缺氧、道路坎坷，我們乘車走了一天，抵達(dá)八一鎮(zhèn)時，已經(jīng)是晚上8點多，習(xí)書記和大家同甘共苦，一路上的艱辛難以言表。

第二天早晨，習(xí)書記便和地委書記金喜生、行署專員才旺班典、福建援藏隊長鄧保南等同志座談，了解福建在林芝地區(qū)的援建情況。這一天，習(xí)書記還專門前往解放軍駐西藏林芝某部，看望閩籍戰(zhàn)士。座談會后，他對戰(zhàn)士們說：“你們在高原缺氧的情況下守衛(wèi)祖國的邊疆，我謹(jǐn)代表家鄉(xiāng)人民向你們表示慰問。你們是福建人民的驕傲，也是西藏人民的驕傲！”

座談會后，習(xí)書記還深入戰(zhàn)士們的宿舍、閱覽室，摸摸他們鋪得夠不夠厚，蓋得夠不夠暖，看看他們平時都讀哪些書報。他叮囑戰(zhàn)士們要弘揚老西藏精神，安心服役，早日成才。他說：“在這樣一個富有光榮傳統(tǒng)的地區(qū)和部隊里生活，你們一定能夠經(jīng)受鍛煉和磨難，很好地成長。” 

安排后面的行程時，習(xí)書記提出要先去朗縣。我聽他這么說，心中一驚。我已是第9次進(jìn)藏，對朗縣的情況非常熟悉。那里自然條件很惡劣，路途非常艱險，而且習(xí)書記經(jīng)歷了兩天的旅途勞頓，現(xiàn)在去朗縣身體會吃不消。我就勸他說：“習(xí)書記，去朗縣的路很危險，建議您不要去。”其他了解情況的同志也勸他不要去。但習(xí)書記語氣平和而又堅定地說：“誰都可以不去，但我必須去。”

6月20日一早，天空一片蔚藍(lán)。習(xí)書記帶著幾個人趕往朗縣。從八一鎮(zhèn)到朗縣340多公里，大部分路段緊挨著雅魯藏布江，很多路段窄到?jīng)]辦法交會車，一路上驚險異常，車窗外緊鄰著萬丈深淵，下面就是湍急的江水，看一眼都會覺得頭暈?zāi)垦?。?dāng)年，當(dāng)?shù)匾粋€副縣長一家連人帶車掉到江里，無一生還，釀成悲劇。

不過，我們那天倒是一路有驚無險。經(jīng)過米林縣境內(nèi)臥龍鄉(xiāng)唐崩巴新村，他停下車走進(jìn)村子。這是由高海拔貧困村搬遷下來形成的新村。這個移民村是他任省委常委、福州市委書記時指導(dǎo)福建援藏干部葉康勇、李振泰他們幫著建成的。那個時候，習(xí)書記已經(jīng)把在寧德地區(qū)形成的脫貧思路帶到了西藏進(jìn)行實踐，并在之后逐漸形成了今天精準(zhǔn)扶貧、精準(zhǔn)脫貧的科學(xué)思想。

我們平安到達(dá)了朗縣。習(xí)書記首先到援藏干部住的地方看望他們，關(guān)心詢問大家的生活情況，包括如何做飯、如何與家人聯(lián)系等細(xì)節(jié)問題。他還先后跟援藏干部和全縣干部開了座談會，進(jìn)一步了解一下援藏干部的工作情況，了解他們在這么艱苦的條件下是如何開展工作的。然后，習(xí)書記還去看了道路、賓館等一些建設(shè)項目。

之后，我們又從朗縣出發(fā)，經(jīng)米林農(nóng)場，到米林縣，再回到朗縣。這中間，他還到牧民家里看望藏族群眾，詳細(xì)詢問他們的生活狀況，比如收入多少？家里幾只羊？牦牛多少頭？他很真誠，工作做得非常細(xì)，給西藏牧民心里留下美好的記憶。一直到多年以后，朗縣和米林縣的牧民提起習(xí)書記，都是贊不絕口。

我1995年跟隨第一批福建援藏干部去西藏，此后又陪同過很多領(lǐng)導(dǎo)，但習(xí)書記給我留下了最為深刻的印象。他不怕危險，不怕艱苦，而且與人相處非常親和，善于和人交流，能在與基層干部群眾交流過程中不斷獲得可靠信息，把工作做得非常細(xì)致。從那時起，我就對他肅然起敬，覺得這個領(lǐng)導(dǎo)蠻特別的。

那幾天的行程中，習(xí)書記有很多講話，充滿深情，給我留下了深刻印象。一次是在當(dāng)?shù)氐母刹柯毠ご髸?，他代表福建省委向?dāng)?shù)卣屠习傩毡硎靖兄x。他說：“我們的干部在這里，你們給了很多關(guān)照。感謝你們給福建干部的關(guān)心和支持，為我們福建培養(yǎng)了他們，鍛煉了他們。”他的真誠與謙和贏得了大家的掌聲。

還有一次是在八一鎮(zhèn)同第一批援藏干部座談時，習(xí)書記語重心長地說：“同志們，隨著時間的推移，你們頭上援藏的光環(huán)會慢慢地淡去，但是你們必須保持援藏的精神，回去要再接再厲，再創(chuàng)佳績。不要把當(dāng)官作為目標(biāo)，要把做事、做好事作為方向。”

當(dāng)時，很多人對這一批援藏干部預(yù)期很高，認(rèn)為他們回來后可能會提拔。但是習(xí)書記說的這句話讓我感觸很深，他很有遠(yuǎn)見，首先強(qiáng)調(diào)要擺正心態(tài)。習(xí)書記的這番話意義重大，一直傳到現(xiàn)在的第9批援藏干部，還在一批批往下傳。

我一直比較關(guān)注西藏和援藏干部，也見過一些福建的或其他省的領(lǐng)導(dǎo)到這里來講話。但是習(xí)書記截然不同，他沒有照本宣科的話，完全是出于兄弟般的感情在講真話。他也知道，援藏本質(zhì)上是一種奉獻(xiàn)，事實上與提拔也沒有絕對的聯(lián)系，所以他不希望第一批援藏干部過多抱有這種期望，一旦不能實現(xiàn)，就可能會帶來負(fù)面情緒。

習(xí)書記在林芝地區(qū)機(jī)關(guān)干部大會上的講話也讓我至今記憶猶新。會上，當(dāng)時的福建省旅游局副局長、掛職林芝地區(qū)行署常務(wù)副專員的鄧保南同志先發(fā)言，他介紹了福建第一批援藏干部這些年所做的工作，感謝當(dāng)?shù)馗刹繉λ麄儫o微不至的關(guān)心，講述了閩藏之間感情融洽的感人事例。

鄧保南同志發(fā)言結(jié)束后，西藏干部才旺班典同志再一次回顧起福建的同志們在這片土地上奉獻(xiàn)青春與熱血的感人事跡，講到動情之處，他流下熱淚，說：“西藏的發(fā)展，真是援藏干部用命換來的！”

最后是習(xí)書記講話。他站起來時，我看到他眼圈也是紅紅的。他先向臺下鞠躬，然后又向臺上的當(dāng)?shù)馗刹亢驮馗刹烤瞎?，對他們表示感謝。他說：“首先，中央關(guān)于援藏的決策非常英明，中央的援藏方針要堅決貫徹。福建盡其所能響應(yīng)中央的號召，已經(jīng)把林芝地區(qū)作為福建省的一個地區(qū)來考慮共同發(fā)展，在林芝地區(qū)完成了第一批援藏的任務(wù)。其次，福建援藏項目的落地，得到了當(dāng)?shù)卣年P(guān)愛，感謝林芝地委行署對援藏干部的關(guān)心與厚愛，我謹(jǐn)代表福建省委省政府向林芝地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)和在座的干部表示感謝。再次，表揚鄧保南同志、許少欽同志、葉康勇同志、陳景輝同志等第一批援藏干部，你們沒有辜負(fù)黨的重托，沒有辜負(fù)福建人民和西藏人民的重托，克服了常人難以想象的困難，盡了自己最大的努力。你們不僅和當(dāng)?shù)馗刹咳罕妶F(tuán)結(jié)奮斗，改變了貧窮落后的面貌，還用自己的行動激勵著人們到艱苦的地方去工作，福建人民感謝你們！這種精神是孔繁森精神的體現(xiàn)、老西藏精神的發(fā)揚。鄧保南同志是窗口，你很好地對接了兩地的交流，為增進(jìn)閩藏兩地的感情作出了重要貢獻(xiàn)。最后，寄希望于第二批援藏干部，希望你們能繼承和發(fā)揚第一批援藏干部務(wù)實創(chuàng)業(yè)的精神，和當(dāng)?shù)氐母刹咳罕姶虺梢黄_踏實地，共同努力，再創(chuàng)佳業(yè)！”

習(xí)書記的這番話如涓涓細(xì)流，娓娓道來，又充滿了感情，講得大家都很激動，對他報以熱烈的掌聲。

采訪組：在西藏的幾天時間里，您和習(xí)近平同志朝夕相處，一同工作。請您講講你們之間的交流吧。

孫永明：我和習(xí)書記初次相識，挺談得來，關(guān)系很融洽。

迎送援藏干部那天下午2點，正是高原太陽最毒的時候，習(xí)書記親自到場等候。當(dāng)?shù)匕凑沼媱澖M織中小學(xué)生、干部站在道路兩旁，迎接第二批援藏干部，送別第一批援藏干部。作為負(fù)責(zé)人，習(xí)書記也站在那兒等。可是站了一個多小時，第二批的隊伍還沒到達(dá)。當(dāng)時通信還不是很發(fā)達(dá)，第二批援藏干部什么時候到，到哪里，誰也不知道，只有在那里等。

習(xí)書記個子高，身材又比較魁梧，這樣的人在高原上，如果長時間站著很容易缺氧，我就搬了一張木凳子給他，說：“習(xí)書記，你很累，先坐會兒吧。”習(xí)書記看到小學(xué)生還都站在那里，不愿意自己坐下來。我反復(fù)勸說，他才稍微坐下休息了一會兒。

在藏期間，他和我聊了不少讀書的事，從世界名著，聊到最新的一些出版物。他讀的書很多，而且涉獵甚廣，尤其是他讀書后有很多自己的思考，產(chǎn)生了很多獨到的觀點。我是讀漢語言文學(xué)專業(yè)的，但是在這方面與他相比，實在是差得太遠(yuǎn)了。通過交流，我對他更加肅然起敬了。

后來我想，習(xí)書記的閱讀和思考，為他能夠成為一個杰出的政治家打下了重要基礎(chǔ)。他不僅知識廣博，而且很有人情味，他跟援藏干部說的那種由衷的話，不僅飽含了情感，而且給人很大的啟迪。

后來回到福建，通過進(jìn)一步的接觸我才了解到，習(xí)書記的閱讀量是非同尋常的大。他每天忙完公務(wù)后，幾乎都要閱讀到深夜。我問他為什么看這么多書，他說：“沒有知識，我怎么做工作？”他說“做工作”其實是謙虛的說法，他當(dāng)時已經(jīng)是省委副書記了，做的是“領(lǐng)導(dǎo)工作”。

有一天晚上，我們沿著雅魯藏布江邊散步邊聊天。走著走著，我們看到對面有個寺廟，在湍急的江水和險峻的群山之中，顯得非常寧靜祥和。我們端詳了那座寺廟很久，習(xí)書記有感而發(fā)，就跟我講起了他的父親習(xí)仲勛同志和十世班禪的故事。他說：“我父親跟班禪是好朋友。我們做民族工作，一切要以團(tuán)結(jié)為主，要以黨的利益、人民的利益為重。”

聊天當(dāng)中，習(xí)書記對我為什么總跑到西藏來感到奇怪，他問：“聽說你來過很多次西藏，這是第幾次來了？”我說：“第9次了。”他說：“你怎么老跑西藏呢？”我回答說：“我跟他們太有感情了。”“他們”指的就是援藏干部。接下來，我給習(xí)書記講了幾個援藏干部的感人故事。

我說：“習(xí)書記啊，有人寫遺書，你知道嗎？交通廳的陳景輝，他去墨脫修公路之前，寫了遺書。”陳景輝是福建交通學(xué)校團(tuán)委書記，援藏期間任林芝地區(qū)交通局副局長。

習(xí)書記對西藏的情況很熟悉，知道墨脫很艱苦。他就說：“陳景輝去墨脫？就是白白胖胖的那位同志？”我說：“是啊，這個人很有意思，他皮膚很白，太陽怎么曬都曬不黑，第一天曬紅了，第二天又白了。”習(xí)書記說：“西藏的條件很艱苦，他真不容易。”

我說：“這批援藏干部付出的代價很大。”習(xí)書記說：“你也不容易呀！”我說：“我三天兩頭就回家了，沒關(guān)系。”他說：“你有一次待很長時間。”我說：“是，我那次待了4個月。我一直在拍紀(jì)錄片《閩藏情》，定期給福建臺送。”

習(xí)書記問我：“你除了拍《閩藏情》，現(xiàn)在在寫什么？”我說：“我還準(zhǔn)備寫《援藏歲月》。”他說：“寫完一定要給我。”我說：“我現(xiàn)在知道了，你很會看書，但是我這本書的水平不行，成不了名著。”他真誠地說：“這是歷史啊。一段歷史，應(yīng)該要有人記錄。”

后來，我在《援藏歲月》里寫了一句話：“歷史非常無情”，就是從習(xí)書記的這句話里得到的啟發(fā)。我想，1995年，福建省派22位干部到西藏工作了多少年，做了哪些事，援藏干部的個人和家庭所付出的辛苦，沒人知道。歷史很無情啊，所以我就想要填補(bǔ)這段空白。習(xí)書記很支持我寫這本書，所以書一出來，我就第一時間送給了他一本。 

還有一件印象深刻的事。我們在一個地方吃完午飯，準(zhǔn)備出發(fā)的時候，我扛著攝像機(jī)，等著隊伍出來，等了很長時間，他還沒來，我就回去找他。有人告訴我，習(xí)書記在餐廳和廚師握手。我就趕快回去，拍下了一組鏡頭。那時，他已經(jīng)跟他所在樓層的服務(wù)員握過手了，還一定要去廚房。當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)干部對他說：“我送您走吧！”他說：“不行，人家為我服務(wù)，很辛苦，我要去感謝一下。”

習(xí)書記離開任何一個地方，都會跟賓館的服務(wù)員、廚師握手，表示感謝，說：“你們辛苦了，你們燒的菜很好，謝謝你們！”有的廚師、服務(wù)員會提出跟他合影，他都很樂意?，F(xiàn)在他也是這樣，無論走到哪里，人家想和他合影，他都很樂意。他沒有官架子，能體諒別人，讓我印象深刻。

采訪組：習(xí)近平同志在福建省領(lǐng)導(dǎo)崗位上，對于援藏項目都提出過哪些要求？

孫永明：按照中央指示，福建省的援藏工作是從1995年開始的，那時候習(xí)書記是福州市委書記。他任省委副書記以后，就確定了福建援藏的具體項目，主要是通過解決西藏的基礎(chǔ)建設(shè)問題來推進(jìn)西藏發(fā)展。

20多年以來，福建在西藏留下了很多東西，修了福建路、廈門廣場、福州街和林芝地區(qū)的人大辦公樓，還幫助解決老百姓的住房問題、用水問題、糧食品種問題，等等。福建的援藏傳統(tǒng)和援藏精神在習(xí)書記的支持下一批一批傳承下來，現(xiàn)在已經(jīng)到了第9批。

那次從西藏回到福建后，習(xí)書記始終關(guān)注著援藏的具體工作。據(jù)我所知，有的同志擬定了幾個項目請他批準(zhǔn)，他見到有些華而不實的就會說：“這個項目為什么這樣制定，要拿出你們的依據(jù)來。”“你們要拿出幾個能改善和提高老百姓生活水平的項目來，其他的不要講太多。你首先告訴我，如何改善老百姓的衛(wèi)生條件、住宿條件，如何把放牧區(qū)和居住區(qū)分開來，讓老百姓有個很好的生活環(huán)境。”

每一個項目，每一件事，習(xí)書記都問得很具體，很詳細(xì)。他始終認(rèn)為，援藏，必須以扶持百姓、關(guān)心老百姓的生活為主旨。持續(xù)不斷地關(guān)注和促進(jìn)人民群眾生活水平的提高，是他從政以來一直堅持的原則，從來沒有偏離過。這就是共產(chǎn)黨人的初心。

采訪組：從西藏回來以后，你們是否還有聯(lián)系？

孫永明：西藏是一個無比美麗、無比圣潔，又充滿艱險的地方。那次和習(xí)書記一起在西藏，我常看到習(xí)書記嘴唇發(fā)黑，走路氣喘。他畢竟長期在內(nèi)地生活，加上身材魁梧，需要消耗更多的能量，所以高原反應(yīng)還是挺大的。但是他很堅強(qiáng)，能挺得住，從不喊苦喊累。在“世界屋脊”面前，無論多么強(qiáng)悍的人，都是在用生命挑戰(zhàn)。因此，從雪域高原一路走來，你會對同行的人留下難以磨滅的記憶。

我一直記得習(xí)書記，沒想到他那么大的干部，只是因為進(jìn)藏的那一次經(jīng)歷，習(xí)書記后來還一直記得我。有一段時間沒見到我，習(xí)書記就會問：“孫永明老師現(xiàn)在在干嗎？”大家聽到后都會傳話過來，但是我知道他很忙，一直沒好意思去打擾他。我認(rèn)為，與一個杰出的領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)識并不一定要來往密切，更應(yīng)該關(guān)注他的舉措，向他學(xué)習(xí)，支持他的工作。比如，他在福建搞的“菜籃子”工程，就是關(guān)心民生的重要舉措；他推動“數(shù)字福建”建設(shè)是理念非常超前的。他影響了我，我開始做一些新的創(chuàng)作探索，就是受他的啟發(fā)與指引。

但是有一件事，我確實“打擾”了他。我一直想拍一部關(guān)于援藏干部的電視劇，就寫了個故事大綱交給習(xí)書記。他很快就作了指示，寫道：“這是一件有意義的事，請省委宣傳部審核。”但是，他隨后就批評我了：“這是一件好事，也是公家的事。但你要走正規(guī)渠道，不要憑著私人關(guān)系來。以后，你必須按程序送上來給我，不允許越級。下不為例。”

習(xí)書記有他的從政原則，有他為人的準(zhǔn)則。他很嚴(yán)肅地提醒我，不能因為你和我認(rèn)識，就可以直接找我去辦某些事，即使辦的是好事，是公家的事，也是不允許的。從人格到黨性，習(xí)書記都讓我感到非常敬佩。經(jīng)過他那一次的提醒，我把這個原則就牢記在心了。

這么多年過去了，西藏之行的情景，我依然歷歷在目。他當(dāng)時是省委副書記，我只是一般干部，我們坐在一條木板凳上，一人坐一頭，談歌德，談托爾斯泰，談基辛格……這段經(jīng)歷是我的榮幸，我自己也沒想到，我和他能有這么一段“偶遇”。這也是我在西藏留下的最美好的記憶。

采訪組：上世紀(jì)90年代末，您開始參與福建幫扶寧夏貧困地區(qū)的工作。習(xí)近平同志對這項工作都有哪些支持？

孫永明：1997年5月，我接受福建省政府扶貧辦的任務(wù)拍攝寧夏介紹片，由扶貧辦林月嬋主任帶隊到寧夏，為福建幫扶寧夏貧困地區(qū)打前站。任務(wù)完成后，我們將拍攝好的電視片送到省政府會議室，給當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)們觀看。會上，大家分別介紹了寧夏西海固的貧困情況，各級領(lǐng)導(dǎo)匯報了各自的想法。按我的級別來說，那天是不用發(fā)言的，但習(xí)書記卻給我很大的尊重，問我有什么想法。我雖然婉拒了，但他對我的尊重，至今仍讓我回味無窮。

會后不久，習(xí)書記親自前往寧夏，深入到最貧困的山區(qū)，作出了科學(xué)的決策，重新規(guī)劃建設(shè)了一個村，后來就發(fā)展成了今天的閩寧鎮(zhèn)。

1999年，習(xí)書記帶隊赴寧夏做對口援助工作。那次，我還是作為先遣隊去拍了一些寧夏的情況，拿回來在省里的會議上給領(lǐng)導(dǎo)們看。習(xí)書記定的調(diào)子非常切合實際，決策也很有戰(zhàn)略高度，一是解決生存問題，二是解決發(fā)展問題。福建援助寧夏的所有項目都非常貼合百姓生活，都實實在在地關(guān)系到每一戶老百姓的家庭，很好地體現(xiàn)了“扶持百姓”的原則。在習(xí)書記決策下，福建在寧夏的對口幫扶工作得到了當(dāng)?shù)馗刹咳罕姷膹V泛肯定，留下了非常好的口碑。

采訪組：黨的十八大以來，我們黨和國家發(fā)生了全方位、根本性的歷史變化，取得了舉世矚目的成就。作為一位資深媒體人，請您談?wù)剬ΜF(xiàn)在時政熱點的看法。

孫永明：首先是反腐敗斗爭取得重大成果，振奮人心。作為一個老百姓來看中國的這段歷史，我認(rèn)為習(xí)近平總書記是一個創(chuàng)造奇跡的人。之前，社會上曾對反腐敗有過爭議，有人提出了一個尖銳的問題，你共產(chǎn)黨敢給自己開刀嗎？習(xí)近平總書記明確提出我們黨要自我革命，做到“刀刃向內(nèi)”，自己給自己開刀。腐敗是世界通病，縱觀古今中外，有幾個政黨敢把自己的問題毫不避諱地袒露出來？所謂的西方民主其實是相互之間開刀，在野黨和執(zhí)政黨互相開刀解決問題。以習(xí)近平同志為核心的黨中央能夠做到堂堂正正地把黨內(nèi)的毒瘤割掉，對腐敗始終保持零容忍，這在一定程度上來講，是挽救了中國共產(chǎn)黨，挽救了中國。

第二，習(xí)近平總書記提出的“一帶一路”倡議現(xiàn)在逐漸顯露出成效。這是他構(gòu)建人類命運共同體思想的具體化，為世界發(fā)展指引了方向。

第三，他解決了一個世界性的難題，中國這個14億多人口的國家將在今年全面擺脫絕對貧困。

習(xí)近平總書記家里兩代人都肩負(fù)過民族的使命：他父母那一代，用生命和信念為革命事業(yè)奮斗；他這一代，是堅守信念，用思想和智慧開拓未來。習(xí)近平總書記給中國帶來了希望，給老百姓帶來了福祉。

（本系列完）

來源：《學(xué)習(xí)時報》2020年9月4日第3版