原標(biāo)題：一家生物公司里的危險(xiǎn)生意：以房貸款買(mǎi)“仙丹”，老人背債又丟房

新元公司位于北京東三環(huán)亮馬河畔的會(huì)所已被警方貼上封條。中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 盧義杰/攝

張秋萍的家里最近住進(jìn)了不速之客，20多天，她抗議、報(bào)警，卻始終無(wú)法將其趕走。對(duì)方的要求只有一個(gè)：要么還錢(qián)，要么賣(mài)房。

回到半年前，61歲的張秋萍本以為，自己遇到了健康與財(cái)富雙贏的機(jī)會(huì)。2017年4月，她用房子抵押貸款了240萬(wàn)元，在北京新元盛業(yè)生物科技公司(以下簡(jiǎn)稱“新元公司”)購(gòu)買(mǎi)了號(hào)稱“仙丹”的健康產(chǎn)品，而新元公司的承諾是，不僅代她還貸，每月還會(huì)再付她3.6萬(wàn)元。

這個(gè)項(xiàng)目吸引了北京不少老年人，但從今年七八月起，新元公司突然停止如約還貸和付錢(qián)了。每月數(shù)萬(wàn)元的債務(wù)襲擊了張秋萍們，部分老人或遭遇暴力催收，或被迫賣(mài)房，而因?yàn)橐恍┕C文書(shū)，有的房子甚至被低價(jià)過(guò)戶了。

中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者從了解案情的警方人士處獲悉，北京目前有超過(guò)200人報(bào)案，新元公司法定代表人王淑芳已被逮捕，截至10月底，涉嫌罪名暫為“非法吸收公眾存款罪”，案件仍在偵查中。

這不是北京今年首次出現(xiàn)類(lèi)似案件。今年7月28日，中國(guó)青年報(bào)刊發(fā)報(bào)道《他們?yōu)楹卧庥?ldquo;以房養(yǎng)老”騙局》，其事件始末與張秋萍的經(jīng)歷非常相似：有人以投資返利、代償本息等為誘餌，誘使老人進(jìn)行房產(chǎn)抵押借款，辦理賦予強(qiáng)制執(zhí)行效力公證、房屋買(mǎi)賣(mài)全權(quán)委托公證。最終高息不見(jiàn)蹤影，老人的房子也過(guò)戶給了他人。

買(mǎi)了能賺錢(qián)的“仙丹”

對(duì)于新元公司的客戶來(lái)說(shuō)，法定代表人王淑芳是他們?cè)偈煜げ贿^(guò)的了。

這個(gè)自稱“癡迷研究生命科學(xué)”的女士，照片在公司官網(wǎng)幾乎隨處可見(jiàn)。據(jù)官網(wǎng)宣傳，2007年，她發(fā)現(xiàn)了一種名叫“酵素”的物質(zhì)的真正價(jià)值，此后喝了5年，“到40歲了還像二十幾歲”，并且，從不運(yùn)動(dòng)卻可連續(xù)爬120層樓梯，“創(chuàng)造了青春不老奇跡”。

2012年也是新元公司成立的年份，該公司注冊(cè)資本1000萬(wàn)元，王淑芳持股98%。公司的酵素產(chǎn)品包括“酵素濃縮液”“消化酵素”等6款，官網(wǎng)稱，這些酵素的推廣，“將酵素從保健品級(jí)別提升到‘掌握人類(lèi)生老病死的終極密碼’級(jí)別”，其意義“不亞于100多年前為自由而戰(zhàn)的辛亥革命”。

在公司的會(huì)所，面對(duì)暗訪的電視臺(tái)記者，王淑芳的承諾更為夸張。她說(shuō)，這個(gè)技術(shù)“天下無(wú)敵”，“能把蔬菜水果變成仙丹”，效果超過(guò)“301、協(xié)和、哈佛、劍橋醫(yī)院100億倍、1000億倍，你說(shuō)1萬(wàn)億倍它都不過(guò)分”。

事實(shí)上，在國(guó)家食品藥品監(jiān)督管理總局官網(wǎng)，這些宣稱能“抗衰老、減肥、美容、治病、延命一次搞定”的產(chǎn)品，連保健品或藥品的批準(zhǔn)文號(hào)也查不到。

遭到質(zhì)疑的還有產(chǎn)品的科學(xué)原理。一名生物學(xué)研究者告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者，酵素其實(shí)就是酶，是一種有催化功能的蛋白質(zhì)，人體的確離不開(kāi)它，但若口服，酶遇到胃酸會(huì)變性、分解，難以在體內(nèi)合成設(shè)想中的物質(zhì)，“意義其實(shí)不大”。

但許多購(gòu)買(mǎi)者尤其是老年購(gòu)買(mǎi)者，當(dāng)時(shí)并不知道這些。

2016年4月，通過(guò)熟人介紹，張秋萍接觸到了新元公司。她的家境并不殷實(shí)，一度與丈夫蝸居在5平方米的廚房里。上世紀(jì)90年代，他們終于分到北京北五環(huán)外的一套房，不到60平方米，丈夫那時(shí)已年近半百。

酵素似乎給了他們生活的另一種可能。這套產(chǎn)品主打健康概念，也為客戶設(shè)計(jì)了一套誘人的盈利模式：在一定期限內(nèi)，公司每月會(huì)支付購(gòu)買(mǎi)者一筆錢(qián)，買(mǎi)得越多，付得越多；等到期滿，公司還會(huì)在扣除實(shí)際消費(fèi)額后，將原購(gòu)買(mǎi)款如數(shù)奉還。

這些產(chǎn)品是論公斤購(gòu)買(mǎi)的，以“酵素濃縮液”為例，其包裝注明每天服用4次、每次10克，一個(gè)月下來(lái)就要1.2公斤，每公斤的價(jià)格是3750元。其他品種的價(jià)格各不相同。

多名受訪者告訴記者，他們購(gòu)買(mǎi)產(chǎn)品，有的是看中健康功能，希望能給自己或家人治??；有的則兼有理財(cái)意味，一次性購(gòu)買(mǎi)數(shù)百公斤，以增加每月公司的付款，同時(shí)不領(lǐng)或少領(lǐng)產(chǎn)品，減少實(shí)際消費(fèi)額。

付不起購(gòu)買(mǎi)款怎么辦？所有受訪者均表示，新元公司推薦的辦法之一是貸款，并承諾會(huì)代替他們償還本息。受訪者被介紹過(guò)多家民間借貸公司或個(gè)人放貸者，而抵押貸款，尤其是房屋抵押貸款，成為最有效的籌錢(qián)方式。

抵押房屋冒險(xiǎn)背債數(shù)百萬(wàn)元

2016年的合作有驚無(wú)險(xiǎn)，張秋萍以房貸款150萬(wàn)元，訂購(gòu)了400公斤“酵素濃縮液”。一年的合同期里，新元公司如約代還了本息，每月也支付她4.5萬(wàn)元。今年4月合同期滿，她共賺了54萬(wàn)元，這些錢(qián)被用來(lái)還債，給老家的母親治病、修房，解了燃眉之急。

“我也怕有風(fēng)險(xiǎn)，(第一年)賺了就行了，不做了，知足了。”張秋萍說(shuō)，自己今年5月打算退出項(xiàng)目，但經(jīng)不住勸說(shuō)，便答應(yīng)再貸款買(mǎi)一段時(shí)間。

張秋萍重新走了一遍貸款流程。對(duì)于這個(gè)經(jīng)過(guò)，多數(shù)受訪購(gòu)買(mǎi)者的說(shuō)法高度相似：先是被叮囑不要告訴子女，“因?yàn)樗麄冇^念和我們不一樣”；有的民間借貸公司工作人員，還會(huì)告知一套應(yīng)對(duì)批貸的說(shuō)辭，比如，不能說(shuō)貸款是為了買(mǎi)產(chǎn)品。

接著，購(gòu)買(mǎi)者被帶到了北京市的幾家公證處。按照他們的說(shuō)法，公證處桌上已擺好一系列合同，他們沒(méi)被允許仔細(xì)閱讀，就稀里糊涂地簽了字，而這些合同也沒(méi)有給他們一份。

王淑芳的代理律師對(duì)此并不認(rèn)同，她對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者稱，購(gòu)買(mǎi)者有能力看懂合同，這么大一筆錢(qián)，他們應(yīng)該對(duì)自己負(fù)責(zé)任，“簽合同的時(shí)候，不看，是為什么呀？”“(出了事)不能說(shuō)責(zé)任全是別人的，自己是被蒙蔽的。”

受訪購(gòu)買(mǎi)者出示的銀行流水顯示，在貸款到達(dá)他們賬戶的當(dāng)天，這筆錢(qián)便轉(zhuǎn)到了王淑芳之父王德立的賬戶上。王德立是新元公司的另一名股東，持股2%。

新元公司隨后與購(gòu)買(mǎi)者簽訂了一份《溢價(jià)回購(gòu)合同》。62歲的趙哲云說(shuō)，所謂溢價(jià)，指的是她用抵押房屋貸到的290萬(wàn)元，購(gòu)買(mǎi)了773.3公斤產(chǎn)品，待一年合同期滿，公司將以345.68萬(wàn)元的價(jià)格向她回購(gòu)，比原價(jià)漲了19.2%。

其中，溢價(jià)的55.68萬(wàn)元將分12次按月預(yù)先支付，原值290萬(wàn)元?jiǎng)t在合同期滿后一次性返還，這也正好是房屋抵押貸款到期、須一次性歸還本金的日子。

至于貸款的每月利息，《溢價(jià)回購(gòu)合同》稱，“為了購(gòu)買(mǎi)產(chǎn)品而貸款所產(chǎn)生的利息”由新元公司償還。趙哲云的月息是2.465萬(wàn)元，而貸款了350萬(wàn)元的袁麗敏，合同顯示月息高達(dá)9.8萬(wàn)元，“一個(gè)月的利息，就是我一年不吃不喝的退休費(fèi)啊”。

這無(wú)疑是一場(chǎng)冒險(xiǎn)式的“賭局”：倘若新元公司守信，客戶就可斬獲遠(yuǎn)超銀行利息和一般理財(cái)產(chǎn)品的收益；一旦反之，對(duì)于大部分老年客戶來(lái)說(shuō)，數(shù)百萬(wàn)元的貸款本息，足以壓垮他們的晚年生活。

多數(shù)受訪購(gòu)買(mǎi)者坦言，他們?cè)瓉?lái)也擔(dān)心新元公司不守承諾，但公司租用的會(huì)所讓他們打消了顧慮。會(huì)所共3層，號(hào)稱6000平方米，位于寸土寸金的北京東三環(huán)亮馬河畔，外墻金黃，門(mén)口高掛“新元會(huì)”招牌，“(到過(guò)的人)都會(huì)相信他們的，歐式風(fēng)格，非常豪華，有時(shí)還組織沙龍、酒會(huì)，感覺(jué)公司很有實(shí)力”。

新元公司官網(wǎng)稱，酵素產(chǎn)品可以“抗衰老、減肥、美容、治病、延命一次搞定”。中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 盧義杰/截圖

有公證員稱公證時(shí)“沒(méi)看懂合同”

意外發(fā)生在今年7月。吃過(guò)產(chǎn)品的袁麗敏覺(jué)得，酵素并無(wú)太大效果，而有一天，她接到了催款電話，“對(duì)方說(shuō)，新元公司這個(gè)月沒(méi)還利息，所以得管我要”。

袁麗敏急忙聯(lián)系了新元公司，幾經(jīng)催促，該公司終于代還了7月的利息，且按放貸者的要求，付了一筆比利息還高的滯納金。

到了8月的還款日，新元公司再次“放鴿子”了。“新元公司沒(méi)還，我就得想辦法啊，這滯納金太厲害了。”70歲的袁麗敏說(shuō)，她本想安裝心臟起搏器，但不得不將攢好的9.8萬(wàn)元墊付了利息，“我一個(gè)月收入也就5000元，這個(gè)月還了，下個(gè)月怎么辦？”

事實(shí)上，七八月的“欠息潮”席卷了不少購(gòu)買(mǎi)者。中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者獲取的多位購(gòu)買(mǎi)者與王淑芳的微信聊天記錄載明，他們不斷催問(wèn)新元公司何時(shí)代還，而王淑芳有時(shí)承諾“明天到賬”，但卻“明日復(fù)明日”。

按照王淑芳的說(shuō)法，這輪失約，原因之一是該公司目前最大的成本就是支付會(huì)員分紅、貸款利息，“會(huì)員賺錢(qián)了，公司虧損了，應(yīng)該及早轉(zhuǎn)型，運(yùn)用新的模式”。

“我是承上天之命拯救世界的人，不然也不會(huì)發(fā)明如此偉大的技術(shù)。您幫我其實(shí)就是幫助全世界無(wú)數(shù)個(gè)跟您一樣遭受疾病衰老之苦的人，上天會(huì)回報(bào)您的。”8月上旬的微信聊天里，王淑芳請(qǐng)某購(gòu)買(mǎi)者再替公司續(xù)一個(gè)月的貸款，又向一些人許諾新的投資一周后會(huì)陸續(xù)到賬，“確定的小投資就有1.5億”“后面大投資還不算”。

一些購(gòu)買(mǎi)者決定再賭一把，另一些購(gòu)買(mǎi)者則不再信任新元公司，開(kāi)始盤(pán)算賣(mài)房還債。

袁麗敏找到了房屋中介，當(dāng)她準(zhǔn)備以930萬(wàn)元出手時(shí)，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)：房子在今年3月就被過(guò)戶給了一家服裝公司，成交價(jià)是700萬(wàn)元。這比房屋中介里的同小區(qū)、同時(shí)段售價(jià)，大約低了100萬(wàn)元。

“今年3月，一年借款期還沒(méi)滿，我也沒(méi)欠一分錢(qián)利息，怎么就被過(guò)戶了？”袁麗敏震驚地發(fā)現(xiàn)，房屋買(mǎi)賣(mài)合同顯示，賣(mài)房是自己委托一名王姓男子進(jìn)行的，“我根本不認(rèn)識(shí)他。而且，現(xiàn)在還沒(méi)人來(lái)收房，余下的房款我也沒(méi)拿到”。

她想起了在公證處簽署的一系列文書(shū)。她稱，幾經(jīng)交涉，她第一次拿到了這些文書(shū)，其中有多份委托合同，委托范圍就包括“簽訂房屋買(mǎi)賣(mài)合同、辦理產(chǎn)權(quán)過(guò)戶等一切手續(xù)”。

蹊蹺之處不止這些。盡管被催交滯納金，但借款合同上并沒(méi)有約定滯納金的數(shù)額；借款合同還被公證了具有強(qiáng)制執(zhí)行力，也就是可不經(jīng)起訴即能申請(qǐng)強(qiáng)制執(zhí)行。最關(guān)鍵的是，在公證處留存的借款合同上，出借人姓高，借款期限只有3個(gè)月；但《溢價(jià)回購(gòu)合同》載明，還款賬號(hào)是另一個(gè)人，借款期限是一年。

袁麗敏覺(jué)得這不可思議：合同是去年10月簽的，若真是借款3個(gè)月，為何到了今年七八月自己還在被催交利息？更何況，既然新元公司答應(yīng)一年內(nèi)回購(gòu)產(chǎn)品、代還本息，按常理，借款期限也應(yīng)該對(duì)應(yīng)著是一年。

一名律師告訴記者，出借人與還款轉(zhuǎn)賬賬號(hào)不一，且未在借款合同注明，這風(fēng)險(xiǎn)極大，因?yàn)榉刨J者可能以此為由，主張借款人根本沒(méi)有還款。而借款合同的借款期限短于《溢價(jià)回購(gòu)合同》，若借款人真的沒(méi)拿到借款合同，很可能導(dǎo)致“老人以為借款還沒(méi)到期，但法律上已經(jīng)違約”。

眾多購(gòu)買(mǎi)者及家屬涌向了各家公證處。多名家屬擔(dān)心的是，雖然公證處筆錄顯示已依法告知老人相關(guān)公證事項(xiàng)的法律意義、可能產(chǎn)生的法律后果，但實(shí)際上，老人可能還是不明白自己的簽字意味著什么。

一名老人家屬向記者提供了近日與北京市方正公證處某公證員的對(duì)話錄音。錄音顯示，家屬問(wèn)公證員當(dāng)時(shí)是否看了合同，對(duì)方直言“沒(méi)看懂”，“沒(méi)必要再看，看也看不懂”。

“沒(méi)看懂都敢蓋公章啊？”家屬質(zhì)疑：沒(méi)看懂，又怎么能依法向老人告知法律意義和后果呢？

事實(shí)上，方正公證處在類(lèi)似案件中的做法已被處理。中國(guó)青年報(bào)7月28日?qǐng)?bào)道《他們?yōu)楹卧庥?ldquo;以房養(yǎng)老”騙局》之后，該公證處被停業(yè)整頓，有關(guān)部門(mén)隨即規(guī)定，60歲以上老人辦理賦予強(qiáng)制執(zhí)行力公證的時(shí)候，需要兒女陪同。

王淑芳與多名購(gòu)買(mǎi)者的對(duì)話顯示，新規(guī)也正中新元公司模式的要害，公司今年8月想引入新的老年購(gòu)買(mǎi)者資金，更難了。

部分討債者強(qiáng)行住入老人家中

這樁危險(xiǎn)生意在8月31日告一段落。多名購(gòu)買(mǎi)者告訴記者，當(dāng)晚，他們看到一些放貸者來(lái)到新元公司的會(huì)所，與該公司發(fā)生了糾紛。晚上10點(diǎn)左右，警察將王淑芳帶走。

次日，警方以涉嫌非法吸收公眾存款對(duì)王淑芳立案?jìng)刹椤９俜饺耸客嘎?，這只是目前的案由，隨著偵查、移送審查起訴，其涉嫌罪名“有可能改為詐騙”。

在一些購(gòu)買(mǎi)者看來(lái)，這或許是個(gè)聯(lián)合詐騙的“局”：新元公司負(fù)責(zé)攬客，放貸者負(fù)責(zé)與公證處一些人員串通簽訂合同，還有人負(fù)責(zé)逼老人賣(mài)房或憑委托手續(xù)賣(mài)房。一名老人認(rèn)為，“這不是普通的集資，是專業(yè)人士設(shè)計(jì)的，是流水作業(yè)式地侵蝕房產(chǎn)。”

王淑芳的代理律師向中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者回應(yīng)稱，她代王淑芳道歉，不過(guò)，由于沒(méi)看過(guò)具體協(xié)議，她不敢妄自推斷誰(shuí)和誰(shuí)是一伙兒的，但不管大家怎么想，當(dāng)務(wù)之急是要讓他們采取合法措施，保護(hù)自己的利益，“如果以前寫(xiě)過(guò)全權(quán)授權(quán)，(可以)馬上到公證處重新寫(xiě)一份聲明，撤銷(xiāo)從前的委托，要求過(guò)戶房子必須本人到場(chǎng)；如果對(duì)小貸公司的合同有異議，可以上法院起訴，(試著)要求撤銷(xiāo)合同”。

問(wèn)及王淑芳對(duì)目前的涉嫌罪名有何看法，代理律師說(shuō)，王淑芳的想法是，本來(lái)認(rèn)為自己的產(chǎn)品經(jīng)營(yíng)得好，也有利潤(rùn)可圖，因此希望通過(guò)好的產(chǎn)品帶動(dòng)大家，且收款不是面向社會(huì)的不特定人，而是面向會(huì)員。最終定性還須有關(guān)部門(mén)審計(jì)、評(píng)估。

該律師稱，王淑芳在會(huì)見(jiàn)時(shí)強(qiáng)調(diào)產(chǎn)品已有一些投資人，希望律師能去談判，而王淑芳也愿出讓股份，讓投資人把業(yè)務(wù)重新做起來(lái)，減少大家損失。

該律師稱，她近日兩次與來(lái)京出差的投資人約見(jiàn)面，對(duì)方因行程原因沒(méi)能接洽。

目前案件正在進(jìn)一步偵查中。但對(duì)于購(gòu)買(mǎi)者，尤其是老年購(gòu)買(mǎi)者來(lái)說(shuō)，從天而降的數(shù)百萬(wàn)元債務(wù)，已將其生活徹底打亂。

據(jù)他們不完全統(tǒng)計(jì)，目前至少有6名老人的房產(chǎn)，被不認(rèn)識(shí)的受托人悄悄過(guò)戶了。另一些老人不得不開(kāi)始考慮賣(mài)房還債，但又擔(dān)心，賣(mài)房之后，自己能住哪里，戶口落到何處，孫子又可以在哪里上學(xué)。

張秋萍的經(jīng)歷更慘一些。她說(shuō)，房子還沒(méi)被過(guò)戶，但10月上旬起，討債者強(qiáng)行住進(jìn)了她的家中。她拍攝的視頻顯示，對(duì)方時(shí)不時(shí)要求其還錢(qián)，有時(shí)，他還光著膀子在家中行走。

不少購(gòu)買(mǎi)者也反映受到討債者不同程度的騷擾。不過(guò)，各派出所的處理方法并不相同：有的稱這是經(jīng)濟(jì)糾紛，出警后叮囑“不要打架”就走了；有的警察則會(huì)打電話告知討債者，稱討債應(yīng)通過(guò)起訴等合法途徑，不能威脅、謾罵或長(zhǎng)期賴在家里。

“有的處警欠妥當(dāng)。”曾處理債務(wù)糾紛的廣東揚(yáng)權(quán)律師事務(wù)所律師肖剛認(rèn)為，一些警察沒(méi)深入了解情況，僅將其當(dāng)作普通經(jīng)濟(jì)糾紛，沒(méi)考慮到事情已刑事立案，“應(yīng)該匯總線索，向上級(jí)匯報(bào)，不是說(shuō)管好眼前自己這攤事兒就可以了”。

他說(shuō)，這類(lèi)事件通常包含兩個(gè)法律關(guān)系，一是債務(wù)關(guān)系，另一個(gè)是討債者住在家中不走等情形，擾亂老人的安寧。但他感到，這可能是個(gè)難解的局：即使警察將討債者帶離，但之后，討債者還是會(huì)再來(lái)。

了解案情的警方人士坦言，從法律上看，不少債務(wù)關(guān)系目前還是成立的，警方不能沒(méi)依據(jù)地處理放貸者；而若想建立公安、公證聯(lián)合處理此事的機(jī)制，還需更高層面的協(xié)調(diào)。

此前，北京市方正公證處已被通報(bào)“一段時(shí)期以來(lái)內(nèi)部管理不善、出現(xiàn)公證質(zhì)量問(wèn)題”，公證處主任今年8月被免職、調(diào)離。有關(guān)部門(mén)還排查了該公證處2015年以來(lái)辦理的涉及60歲以上老年人的強(qiáng)制執(zhí)行公證和委托公證。

調(diào)查結(jié)果顯示，中國(guó)青年報(bào)今年7月報(bào)道的廣姓男子“以房養(yǎng)老”騙局中，共25戶進(jìn)行了委托公證，在發(fā)起投訴的10戶當(dāng)事人中，有8戶公證書(shū)未發(fā)現(xiàn)明顯違反《公證法》的情形，但在辦證流程、告知、送達(dá)等環(huán)節(jié)上有瑕疵。

輿論漩渦如今轉(zhuǎn)到了新元公司身上。在亮馬河畔，公司的會(huì)所大門(mén)已被警方貼上封條，門(mén)上“新元會(huì)”三個(gè)大字被揭下，而一塊黑布，遮住了那塊曾讓老人們信任的公司LOGO。

(文中張秋萍、趙哲云、袁麗敏為化名)（記者 盧義杰）