阿公阿婆相依相伴，住在偏遠(yuǎn)的小山村里。阿公比阿婆大十一歲，很疼阿婆。生活上，阿婆是個(gè)好把式，七個(gè)孩子的大家庭，操持得井井有條。能掙錢(qián)的活，她都想辦法干。因?yàn)樗拇螯c(diǎn)，日子過(guò)得雖不算富足，倒也紅火。

阿婆的七個(gè)兒女都長(zhǎng)大成人，最小的兒子也三十多歲，本該歇歇手，享享福了?？衫蟼z口就是閑不住。他們說(shuō)，忙慣了，停下來(lái)反悶得慌。逢年過(guò)節(jié)，兒女們回村里看看，帶點(diǎn)禮品，他們總推辭不要，說(shuō)是只要大家平平安安就好。

兒女們都不在身邊，阿婆有時(shí)也嘆氣：要是身邊有個(gè)小孩兒使喚使喚，多好。也許日子太清靜，每天一早起床，他們都要“吵”上幾句。聽(tīng)他們的吵也真有趣：一個(gè)說(shuō)今天干活要早點(diǎn)回來(lái)；一個(gè)答，不早回來(lái)又怎樣。一個(gè)說(shuō)掃帚放哪兒了；一個(gè)答，你自個(gè)不會(huì)找。一個(gè)說(shuō)中午吃什么 ；一個(gè)答，煮了幾十年還問(wèn)啥……說(shuō)是吵，不如說(shuō)是為打發(fā)僻遠(yuǎn)山村的寂靜，熱鬧熱鬧罷。吵歸吵，第二天，兩人還是和和睦睦，還是一起下地干活。

有時(shí)候孩子們會(huì)打趣：倆老人兒，加在一起也一百四十多歲了，還吵，好意思。阿婆總氣呼呼地：本來(lái)也沒(méi)什么，老頭子要?dú)馕?。阿公總笑呵呵地走開(kāi)。

去年春天，阿婆在番薯地里摔了一跤，腰椎骨差點(diǎn)斷了，在城里躺了兩個(gè)月。她原本就胖，這一躺就更胖了，連走路都有點(diǎn)不方便。稍稍恢復(fù)，就回村里老伴身邊。

夏天，她身體仍不太好，行動(dòng)不方便。很多農(nóng)活，阿公只能一個(gè)人干，起早貪黑地。孩子們怕他累壞，提議雇個(gè)短工，他不肯。活兒干得累，回家便多喝了酒，阿婆怨他貪飲。一天，兩人又吵嘴，阿婆掄扁擔(dān)，他舉板凳擋，沒(méi)擋著，腿上還是挨了兩扁擔(dān)，一氣之下，他跑到城里女兒家訴苦，就差點(diǎn)沒(méi)掉淚。

小女兒又開(kāi)他玩笑：那么大的人，還怕老婆！在城里住個(gè)把月，以后什么活都別干。他眨眨眼，什么也沒(méi)說(shuō)，過(guò)了兩日，乘女兒不在家，偷偷去乘車(chē)回鄉(xiāng)下聽(tīng)老婆子嘮叨了。幾個(gè)兒女知道留他不住，笑笑，也隨他去。

早年，阿公承包了隊(duì)里一大片柿樹(shù)。每逢初冬，柿子成熟，他們就忙著采摘，趁大好晴天曬柿餅，賣(mài)給來(lái)村里收購(gòu)的客人。如今他們老了，只能看著人家采柿子。

柿子采過(guò)，樹(shù)上總會(huì)零星地留下幾顆，要么長(zhǎng)得太高夠不著，要么是采漏的。每到這個(gè)時(shí)候，老倆口在樹(shù)下就會(huì)忙起來(lái)。一個(gè)提著小籃子，一個(gè)舉根長(zhǎng)竹竿。阿婆仰頭 看了一會(huì)，叫：“來(lái)，這里有。”阿公便舉起竹竿朝樹(shù)上一敲，柿子掉下來(lái)，阿婆撿了放到籃里。這時(shí)兩人的配合是最好的。

一棵老樹(shù)出奇地高，樹(shù)梢上掛著些又大又熟的柿子，似乎向他倆示威：看你們?cè)趺辞?！阿公舉著竹竿還差了很遠(yuǎn)，阿婆拾幾粒小石子扔，扔了很久，柿子仍在笑著，像個(gè)常勝將軍。兩人在樹(shù)下蹲了好一陣，阿婆出主意了。阿公回家扛來(lái)木制長(zhǎng)梯，梯子太高，不好爬，便先讓阿婆蹲下，阿公踩著她的肩膀蹬上梯子，再順梯子爬上樹(shù)去，接過(guò)阿婆遞來(lái)的竹竿，一陣猛敲。終于，柿子撲通撲通，掉了滿(mǎn)地，兩人很得意，扛著梯子，提著滿(mǎn)籃子柿子，打勝仗似的，一前一后回家。

有了柿子，阿婆更忙：有的往柿當(dāng)中插上一寸長(zhǎng)的小竹簽，埋在土灰里，燜上幾天；有的浸在濃鹽水中，腌上幾日；大部分則削去皮，曬成半干的，叫柿棗。當(dāng)這些工序都宣告完成，挑個(gè)好日子，阿婆帶上所有成品上城，分送給幾個(gè)兒女。

兒女們吃時(shí)才發(fā)現(xiàn)：燜熟的，可能乘車(chē)時(shí)受擠壓，爛癟了；曬干的，大概因?yàn)橹辏胨岚霛?；腌制的，總覺(jué)味道不對(duì)勁。老人家問(wèn)起時(shí)，大家只說(shuō)吃光了，很好吃。偏偏那小孫子說(shuō)實(shí)話(huà)：奶奶以后不要做了，市場(chǎng)上很便宜，更好吃。老人一聽(tīng)立馬變了臉色：再便宜也要花錢(qián)買(mǎi)！大人努努嘴，小孩不敢說(shuō)了。其實(shí)大家心里都過(guò)意不去，怕他們忙壞了身體。

呆不了幾天，阿婆又急匆匆地回村去了。那里，阿公還在等著她呢！