“習(xí)書(shū)記提出的‘滴水穿石’和‘弱鳥(niǎo)先飛’凝成了閩東精神”
——習(xí)近平在寧德（六）
采訪組：
林書(shū)記您好！習(xí)近平同志剛到寧德工作時(shí)，干部群眾對(duì)他期望很高，他當(dāng)時(shí)是怎么給大家做思想工作的？
林思翔：
聽(tīng)說(shuō)習(xí)書(shū)記來(lái)寧德，閩東人確實(shí)抱有很高的期望值。因?yàn)榇蠹衣?tīng)說(shuō)習(xí)書(shū)記的父親是中央領(lǐng)導(dǎo)，只要從上面要些大項(xiàng)目，就可以把閩東的經(jīng)濟(jì)發(fā)展起來(lái)。閩東那時(shí)候真窮啊，交通又閉塞，干部群眾有快速致富的美好愿望，是可以理解的。但本身缺乏志氣，老覺(jué)得閩東在省里什么都是落后的，經(jīng)濟(jì)上體量小，發(fā)展又比較慢，滋生出比較強(qiáng)的等、靠、要心理。
在這種情況下，習(xí)書(shū)記不得不給大家澆“冷水”。他講：“我不是來(lái)當(dāng)‘采購(gòu)員’，不是背著項(xiàng)目來(lái)的，而且貧困問(wèn)題也不是靠項(xiàng)目就能得到根本解決的。大項(xiàng)目是要發(fā)展，但條件不成熟的時(shí)候就不能急?，F(xiàn)在公路等級(jí)低，鐵路也沒(méi)有，港口碼頭開(kāi)發(fā)也不具備條件。我們閩東不可能一夜就富起來(lái)，不能寄希望于一下子抱個(gè)‘金娃娃’。事物的發(fā)展，外因永遠(yuǎn)是條件，內(nèi)因才是根本。關(guān)鍵還是要把人民群眾的積極性調(diào)動(dòng)起來(lái)，力量凝聚起來(lái)。人窮志不能短，扶貧先要扶志，只有自力更生、艱苦奮斗，才能最終擺脫貧困。”這些是他在深入基層調(diào)查研究之后得出的結(jié)論，與此同時(shí)，他響亮地提出了“滴水穿石”和“弱鳥(niǎo)先飛”的思想。
習(xí)書(shū)記提出“滴水穿石”和“弱鳥(niǎo)先飛”，站位高，也很有新意，大家聽(tīng)了感到很新奇，但不太理解，甚至心里覺(jué)得不太舒服。寧德人窮怕了，恨不得一夜致富，可習(xí)書(shū)記卻提出“滴水穿石”，需要有個(gè)適應(yīng)和接受過(guò)程。習(xí)書(shū)記做思想工作很有一套，潤(rùn)物無(wú)聲，不用行政命令來(lái)強(qiáng)制大家，而是花些時(shí)間慢慢跟大家解釋，推心置腹地交流，解開(kāi)人們心里的疙瘩。慢慢地，大家都覺(jué)得還是習(xí)書(shū)記講得有道理。一方面，“滴水穿石”的概念很符合寧德實(shí)際，雖然有人發(fā)牢騷說(shuō)“滴水穿石”滴到什么時(shí)間還不知道，但經(jīng)過(guò)習(xí)書(shū)記一番耐心工作，那些不切實(shí)際的想法就被打消掉，干部群眾的頭腦也清醒起來(lái)了。另一方面，“弱鳥(niǎo)先飛”的概念確實(shí)鼓舞人心，給人長(zhǎng)志氣。雖然以前大家有一些自卑心理在作怪，但咱們?nèi)烁F志不能窮。“弱”是現(xiàn)實(shí)，但要從自己身上找落后原因，要奮勇“先飛”。只要有志氣，就能后來(lái)居上。
現(xiàn)在回頭來(lái)看，習(xí)書(shū)記當(dāng)年的思路不是很對(duì)嗎？條件逐漸具備了，方方面面就發(fā)展起來(lái)了。當(dāng)時(shí)清單列了一大堆，不切合實(shí)際。說(shuō)到底，最終還要靠大家振作起來(lái)，凝神聚氣，把內(nèi)心的積極性激發(fā)出來(lái)，把各項(xiàng)工作做好，改變貧困面貌。“滴水穿石”和“弱鳥(niǎo)先飛”的思想，一直貫穿于習(xí)書(shū)記在寧德工作的始終，并被閩東人民傳承發(fā)揚(yáng)，稱之為“閩東精神”。
采訪組：
寧德當(dāng)年是集中連片貧困地區(qū)，習(xí)近平同志尤其重視脫貧工作。在您看來(lái)，寧德的脫貧實(shí)踐，對(duì)他后來(lái)形成系統(tǒng)的脫貧思想起到了哪些作用？
林思翔：
擺脫貧困，是習(xí)書(shū)記當(dāng)年在寧德工作的著力點(diǎn)。寧德這樣一個(gè)脫貧樣本，直接推動(dòng)了他脫貧思想的形成。正是在寧德這個(gè)地方，他加深了對(duì)地方貧困狀況的認(rèn)識(shí)。寧德是福建最貧困的地方，貧困的面貌在他頭腦當(dāng)中烙下了非常深刻的印記，貧困地區(qū)群眾要求擺脫貧困的呼聲也給他內(nèi)心帶來(lái)強(qiáng)烈震撼。在寧德基層，農(nóng)村的房子都很破舊。當(dāng)年他陪同王兆國(guó)省長(zhǎng)到寧德考察，在壽寧縣就看到老百姓真有窮得兩個(gè)人合穿一條褲子的。更重要的是，地區(qū)一旦戴上貧困帽子，干部群眾的自尊心受到打擊，就會(huì)覺(jué)得什么都不如人家。所以，鼓勵(lì)干部群眾樹(shù)立信心，長(zhǎng)自己志氣，也非常必要。這些實(shí)際感觸，對(duì)習(xí)書(shū)記后來(lái)鍥而不舍地抓脫貧攻堅(jiān)，有著重要啟發(fā)。
寧德的工作經(jīng)歷，也是習(xí)書(shū)記提出精準(zhǔn)扶貧思想的源頭之一。他最反感不切實(shí)際的數(shù)字脫貧和“撒胡椒面式脫貧”。他當(dāng)分管農(nóng)村工作的省委副書(shū)記時(shí)，寧德地委的一位領(lǐng)導(dǎo)，向省里報(bào)告說(shuō)閩東已經(jīng)基本脫貧。他看到這個(gè)報(bào)告就表示懷疑。當(dāng)時(shí)全省的計(jì)劃是到2000年基本脫貧，意味著有85%能夠達(dá)標(biāo)，剩下的15%還不能完全脫貧，所以說(shuō)是“基本脫貧”?？紤]到特殊的歷史條件，這15%不脫貧的指標(biāo)就是留給閩東地區(qū)的。如果連閩東都已經(jīng)脫貧了，那全省就全面脫貧了?？梢?jiàn)習(xí)書(shū)記對(duì)待脫貧問(wèn)題非常實(shí)事求是，態(tài)度也客觀冷靜。所以我認(rèn)為，習(xí)書(shū)記提出的精準(zhǔn)扶貧理念是在實(shí)踐中提煉出來(lái)的，要精準(zhǔn)到每一戶里去，一戶一戶地算，而不是粗糙地、籠統(tǒng)地說(shuō)達(dá)到什么水平了，人均多少。脫貧工作可不能搞平均。
正是在寧德這個(gè)地方，習(xí)書(shū)記開(kāi)始下決心通過(guò)移民安置的方式，從根本上解決部分百姓因?yàn)樽匀粭l件局限無(wú)法脫貧的問(wèn)題。他到基層調(diào)研，多數(shù)都是去最貧困的地方，接觸最底層的群眾。當(dāng)初他“三進(jìn)下黨”的下黨鄉(xiāng)，建鄉(xiāng)的時(shí)候什么都沒(méi)有，就是幾座舊房子。赤溪村（原下山溪村）的貧困早在1984年就引起了中央領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注。習(xí)書(shū)記到寧德后更加重視這個(gè)村的脫貧問(wèn)題，后來(lái)整村實(shí)施搬遷，從山上移民下來(lái)。這是很不容易的，因?yàn)槌艘o移民蓋房子，還要讓大家有田種、有事做，安居樂(lè)業(yè)，讓他們的子女都能接受義務(wù)教育，斬?cái)?ldquo;窮根”，防止貧困的代際延續(xù)。連家船民上岸和茅草房改造，也是他在地區(qū)和省里任職期間搞起來(lái)的，最初只是寧德小規(guī)模小范圍的嘗試，后來(lái)在全省推開(kāi)，被稱為“造福工程”。這都是他到省里任副書(shū)記和省長(zhǎng)期間大力推動(dòng)、起了主導(dǎo)作用的。
采訪組：
在您與習(xí)近平同志兩年的接觸中，他在哪些方面讓您感受最為深刻？
林思翔：
習(xí)書(shū)記是一個(gè)很有人情味的人。他重情義，有真性情，我認(rèn)為這是他最富有人格魅力的地方。最有代表性的事情，就是他對(duì)老干部的感情。閩東這個(gè)地方，北方的老干部比較多。他對(duì)老干部敬重有加，舍得花時(shí)間跟他們談話。老干部有什么事找他，甚至談一兩個(gè)鐘頭，他都不覺(jué)得是“浪費(fèi)時(shí)間”。用他的話說(shuō)，這叫“磨刀不誤砍柴工”。他說(shuō)：“通過(guò)談話可以溝通思想，這比做其他工作還要管用。”
有這樣一件事情。寧德行署有一位領(lǐng)導(dǎo)干部叫李治禮，是從山西過(guò)來(lái)的。他開(kāi)始是行署副專員，后來(lái)是地區(qū)紀(jì)委書(shū)記，習(xí)書(shū)記到寧德時(shí)他已經(jīng)退休了。很不幸的是，有一天，這個(gè)李書(shū)記突發(fā)腦溢血，去世了。他的老伴慌亂之中，抓起電話就給習(xí)書(shū)記打了過(guò)去，說(shuō)：“習(xí)書(shū)記，我們家老李走了。”后來(lái)他老伴跟我講，她并沒(méi)有與習(xí)書(shū)記直接接觸過(guò)，但在那樣的時(shí)刻，什么人都沒(méi)有想起來(lái)，一下子就想到了習(xí)書(shū)記，要給他打電話。其實(shí)，是李治禮同志覺(jué)得習(xí)書(shū)記對(duì)老干部們很尊重，對(duì)他印象好，經(jīng)常在家里提到，就給他老伴留下了習(xí)書(shū)記非常值得信任的印象。
還有一件事情。我們寧德地委有一個(gè)老書(shū)記叫李天瑞，也是習(xí)書(shū)記很敬重的人。老書(shū)記回閩東來(lái)，習(xí)書(shū)記都交代辦公室要派車接送，還虛心向他請(qǐng)教。后來(lái)李書(shū)記也是突發(fā)急癥去世了。料理后事的時(shí)候，習(xí)書(shū)記非常難過(guò)，當(dāng)即發(fā)了唁電，并交代我全權(quán)代表寧德地委去安排撫恤，后來(lái)還親自參加他的追悼會(huì)。
他對(duì)寧德地委前任書(shū)記呂居永同志也格外尊重。他接呂書(shū)記班的時(shí)候，呂書(shū)記已經(jīng)62歲，他才35歲。但是他下鄉(xiāng)調(diào)研的時(shí)候，還會(huì)請(qǐng)呂書(shū)記一起去。這份現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)對(duì)上任領(lǐng)導(dǎo)的敬重是非常難得的。
過(guò)年過(guò)節(jié)，習(xí)書(shū)記去慰問(wèn)老干部的時(shí)候，都要專門(mén)去看望老紅軍。有時(shí)下基層，也不忘記這方面的事。屏南縣是寧德最貧困的地方之一，他去調(diào)研的時(shí)候，還專門(mén)去了壽山鄉(xiāng)東盤(pán)村。壽山非常偏僻，是野猴子出沒(méi)的地方。東盤(pán)村就更偏僻了，可是他帶著我們跋山涉水，一路走進(jìn)那個(gè)村子，就是為了去看望一位老紅軍。
采訪組：
您剛才談到，習(xí)近平同志是一個(gè)很有人情味的人，除了對(duì)老干部的感情很深，還有哪些感人的故事嗎？
林思翔：
習(xí)書(shū)記的故事太多了。他千方百計(jì)考慮閩東如何擺脫貧困，說(shuō)到底就是一種為民情懷。他心中牽掛群眾，就是人情味的集中體現(xiàn)。還有，他在寧德掀起反腐風(fēng)暴，清理違規(guī)建房，不是說(shuō)為了抓幾個(gè)“老虎”，主要還是從維護(hù)人民利益角度出發(fā)，考慮到閩東的土地本來(lái)就稀缺，良田被擠占了，人民利益就受損失。而且，他從陜北的山溝溝里面走出來(lái)，又在寧德的萬(wàn)千大山中感受百姓疾苦，對(duì)基層農(nóng)民的情感早就融入了血液。
習(xí)書(shū)記有一個(gè)隨身攜帶的小筆記本。和他一起共事的班子成員，或者身邊工作的同志，和他談到一些想法和要求，他都會(huì)隨時(shí)記在上面，甚至包括一些要求解決的個(gè)人問(wèn)題。比如有人要求工作變動(dòng)啊，家里生活有什么困難啊，只要你的要求是合理的，他都會(huì)記在這個(gè)小筆記本里?？赡墚?dāng)事人自己說(shuō)完都沒(méi)有在意，但過(guò)一段時(shí)間，他就幫助解決了。所以說(shuō)，他是個(gè)行勝于言的有心人，不愛(ài)講官話套話，或是張口閉口講大道理，而是用實(shí)際行動(dòng)關(guān)愛(ài)干部群眾。
他和大家談起話來(lái)非常平易近人，彼此什么話都可以放開(kāi)講，全是大實(shí)話，讓人感覺(jué)到他有一種特殊的吸引力和感召力。這就是人們平常所說(shuō)的“真佛只講家常話”。我想，他的這種人情味，與他豐富的閱歷有關(guān)。他在陜北農(nóng)村插隊(duì)7年，生活中也承受過(guò)各種各樣的磨難，對(duì)人與人之間的感情是珍惜的。
采訪組：
在您與習(xí)近平同志的接觸交往中，有哪些親身經(jīng)歷的故事嗎？
林思翔：
習(xí)書(shū)記調(diào)到省里以后，對(duì)我的工作仍然非常關(guān)心支持。1996年底，我調(diào)到省科協(xié)工作。他知道了，還專門(mén)給我打電話聊過(guò)幾回。有一次，我們省科協(xié)在南平市舉辦山區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展論壇，是帶有務(wù)虛性質(zhì)的研討會(huì)。我想，最好能請(qǐng)到一位省領(lǐng)導(dǎo)參加，對(duì)會(huì)議效果能起到促進(jìn)作用，與會(huì)者回去后也好貫徹。我就抱著試試看的心理到習(xí)書(shū)記辦公室，想請(qǐng)他到會(huì)講話。習(xí)書(shū)記想了想，說(shuō)：“好啊，我支持科協(xié)工作。”1999年3月，他就和我一起去了南平，在會(huì)上作了重要講話，論壇辦得非常成功。那時(shí)候他是分管農(nóng)業(yè)的副書(shū)記，會(huì)后還專門(mén)提出，要去看一看南平災(zāi)區(qū)重建情況。因?yàn)?998年南方發(fā)生特大洪水，南平受災(zāi)很嚴(yán)重，過(guò)了一年，他還在牽掛這件事。就這樣，我陪著他把南平的幾個(gè)縣看了一遍。
看完災(zāi)區(qū)重建，他又去考察了地處南平西芹的福建林學(xué)院，為學(xué)院辦了一件大好事。那個(gè)時(shí)候，福建林學(xué)院建在南平西邊的大山里面。學(xué)院一直想遷到福州去，但領(lǐng)導(dǎo)層沒(méi)有人敢拍板，也沒(méi)有把這件事擺到議事日程上。林學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)找我，說(shuō)能不能請(qǐng)習(xí)書(shū)記來(lái)看一看，反映一下我們的困難。我就向習(xí)書(shū)記匯報(bào)了這個(gè)事。他聽(tīng)完，就決定馬上去看看?？赐暌院螅抑v：“學(xué)院確實(shí)應(yīng)該搬出來(lái)，在山溝溝里面是不行的。”不久，他當(dāng)選省長(zhǎng)，就在他手上，把林學(xué)院搬到了福州，和農(nóng)業(yè)大學(xué)合并，改名為福建農(nóng)林大學(xué)。
和習(xí)書(shū)記一起共事過(guò)的同志都有一個(gè)共識(shí)，就是感到他待人非常真摯，在一起經(jīng)歷的很多事情都銘記于心，不管他當(dāng)了多大的領(lǐng)導(dǎo)也沒(méi)有忘記。2010年他回到寧德，那時(shí)他已經(jīng)是國(guó)家副主席，還專門(mén)找到當(dāng)時(shí)一起在寧德搭班子的老同志座談，和大家聊得非常愉快。他回想起當(dāng)年吃寧德本地小吃地瓜粉扣，還高興地對(duì)我講：“當(dāng)初咱們做鄰居，你們家里有幾種菜燒得可好啦！”這么多年過(guò)去了，他還是那樣子，和大家講家常話，非常親切。
后來(lái)，我們單位先后編了兩套書(shū)，我專門(mén)寄給他。本以為他收不到，可沒(méi)過(guò)多久，他就讓中央辦公廳的同志給我打電話，說(shuō)書(shū)都已經(jīng)收到了，向我表示感謝。他從來(lái)沒(méi)有忘記老朋友，這種為人和風(fēng)格，讓我們欽佩。
采訪組：
除了剛才這些話題，習(xí)近平同志在工作和日常生活交往中，還有哪些方面給您留下了深刻印象？
林思翔：
習(xí)書(shū)記到寧德任書(shū)記的時(shí)候，我是地委秘書(shū)長(zhǎng)。他的辦公室在我辦公室樓上，宿舍在我家隔壁，兩家的廚房中間僅隔著一個(gè)采光小天井。
剛和習(xí)書(shū)記打交道時(shí)，就感覺(jué)他非常樸實(shí)，生活上也沒(méi)什么講究。吃飯就在地委食堂。穿衣服也是入鄉(xiāng)隨俗，沒(méi)讓大家感覺(jué)有什么與眾不同。住的跟我們一樣的舊房子，建筑面積大約是九十幾個(gè)平米，條件差不說(shuō)，還是個(gè)把西頭兒的房間，太陽(yáng)一西曬就會(huì)很熱。他坐的車是一臺(tái)很舊的老爺車，出事故大修過(guò)，經(jīng)常在路上拋錨。不熟悉的人不知道，寧德雖然離福州不遠(yuǎn)，可外面的人一來(lái)就會(huì)被這里的山路嚇住。剛出寧德城就是著名的飛鸞嶺，山高路險(xiǎn)，盤(pán)山路旁邊就是萬(wàn)丈懸崖，看下去很可怕。寧德的路這么糟糕，習(xí)書(shū)記本可以配個(gè)好點(diǎn)的車子，可他堅(jiān)持不用。
他的辦公室也是老書(shū)記用的辦公室，普通得不能再普通了。里外兩個(gè)小房間，外面有一套沙發(fā)接待客人，里面就是一組老式辦公桌椅。唯一的“高檔”電器是一部窗式空調(diào)，轉(zhuǎn)起來(lái)噪聲非常大，嗡嗡作響，還時(shí)不時(shí)出點(diǎn)故障，鬧罷工。可習(xí)書(shū)記對(duì)這些都不在意。
習(xí)書(shū)記愛(ài)讀書(shū)、愛(ài)學(xué)習(xí)，這在寧德也是出了名的。我記得那個(gè)時(shí)候在家屬樓里，燈關(guān)得最遲的就是他家。有時(shí)候到了十一二點(diǎn)，整個(gè)院子里都黑乎乎的一片，只有他家的燈光還亮著，他還在看書(shū)。我有時(shí)到他家里去匯報(bào)工作，就看到一摞一摞的書(shū)堆在地上，走路都要繞著走。我看了看，既有弗洛伊德的心理學(xué)研究，也有張承志的小說(shuō)，天南海北，他什么書(shū)都看。他說(shuō)：“我什么書(shū)都愛(ài)看，在農(nóng)村插隊(duì)的時(shí)候就是這樣，白天挑擔(dān)子，晚上就在小油燈下讀書(shū)。”
他不僅自己愛(ài)讀書(shū)，也非常提倡機(jī)關(guān)干部讀書(shū)看報(bào)。當(dāng)時(shí)寧德地委財(cái)政比較困難，我當(dāng)秘書(shū)長(zhǎng)時(shí)，所有常委只訂了一份《人民日?qǐng)?bào)》，誰(shuí)要看就去會(huì)議室看。這既是節(jié)省開(kāi)支，也因?yàn)樾枨蟛淮?。沒(méi)想到他來(lái)了就問(wèn)我：“我的《人民日?qǐng)?bào)》呢？”我跟他講沒(méi)專門(mén)訂。他就說(shuō)：“《人民日?qǐng)?bào)》一定要訂，不看《人民日?qǐng)?bào)》怎么了解國(guó)家大事，怎么能當(dāng)好領(lǐng)導(dǎo)干部？”原來(lái)他有天天看《人民日?qǐng)?bào)》的習(xí)慣。后來(lái)，我們不僅訂了《人民日?qǐng)?bào)》，《福建日?qǐng)?bào)》也是每人一份，在習(xí)書(shū)記的潛移默化之下，地委機(jī)關(guān)讀書(shū)看報(bào)的氣氛也逐漸濃厚起來(lái)。
他不僅自己愛(ài)讀書(shū)看報(bào)，而且對(duì)于報(bào)刊建設(shè)和發(fā)行也重視，《閩東報(bào)》是在他手里復(fù)刊的。他剛來(lái)的時(shí)候就講：“寧德應(yīng)該有一張報(bào)紙。”其實(shí)寧德之前一直是有報(bào)紙的，“文革”中停掉了，一直沒(méi)有恢復(fù)起來(lái)。他很重視復(fù)刊工作，專門(mén)成立了籌備組，用了2個(gè)月時(shí)間就把《閩東報(bào)》恢復(fù)了，他還專門(mén)寫(xiě)了復(fù)刊詞。后來(lái)有一次在福安縣召開(kāi)地區(qū)報(bào)刊發(fā)行會(huì)，他還專門(mén)去講話，談到要重視黨報(bào)黨刊的發(fā)行工作。
習(xí)書(shū)記在寧德工作雖然只有短短的2年，但大家的反映很好，他在干部群眾中的威望很高。他每次講話，思想深，視野寬，站位高，看問(wèn)題有辯證分析，話講得又務(wù)實(shí)周到。每次他作報(bào)告，會(huì)場(chǎng)就很安靜。有時(shí)候可能開(kāi)到中午12點(diǎn)半，但大家都聽(tīng)得很認(rèn)真，覺(jué)得有收獲，都不覺(jué)得累。
應(yīng)該說(shuō)，習(xí)書(shū)記來(lái)寧德之后，給這個(gè)古老而又閉塞的地方帶來(lái)了一股清新氣息。他的理念是新的，講的話也是新的，總是充滿辯證的力量，分析很透徹。一方面講清寧德的弱勢(shì)有哪些，另一方面擺出好的優(yōu)勢(shì)在哪里，兩相比較，利弊自見(jiàn)，這對(duì)大家都是很好的學(xué)習(xí)和提高機(jī)會(huì)。他為人厚道，有人情味，從不冷冰冰地居高臨下，而是給人溫暖和安全感，每次找到他談話以后，心里都熱乎乎的。
今天，他成為黨中央的核心、全黨的核心，閩東干部群眾都發(fā)自內(nèi)心地感到高興，感到驕傲。有這樣富有人情味的人民領(lǐng)袖，我們的偉大事業(yè)一定會(huì)取得更加輝煌的成就。
■ 采訪組：田玉玨 薛偉江 李 政
文章原標(biāo)題《“習(xí)書(shū)記提出的‘滴水穿石’和‘弱鳥(niǎo)先飛’凝成了閩東精神”——習(xí)近平在寧德（六）》，刊載于《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》2019年6月3日第3版。