知乎者也 | 陳小蝦:定格黃昏
多年后,在離家千里的一個(gè)傍晚,我突然又想起那個(gè)黃昏。
那是一個(gè)盛大的黃昏,晚霞鋪滿了一整片天,云在燃燒,在流淌。云之下是一重又一重的山,我們?cè)谏街畮p的大畝田上,視野有著包容萬(wàn)重山的遼闊。就是在這樣盛大的黃昏里,阿嬤帶著我坐在田埂上看天邊的晚霞,阿嬤靜靜地望著不遠(yuǎn)方的山,輕輕地說(shuō):“妞,又剩我們兩個(gè)人了”。每每想起這樣的黃昏,就有萬(wàn)重山的孤獨(dú)撲面而來(lái)。
那時(shí),我大概才五六歲,和阿嬤還有伯母一家住在小山村。每每周末,伯母就會(huì)帶著哥哥姐姐去鎮(zhèn)上找伯父,而小山村就只剩下阿嬤和我,還有一重又一重的山。也許,在這之前,會(huì)覺(jué)得阿嬤說(shuō)這話,是因?yàn)榕潞?,怕山村里無(wú)比漫長(zhǎng)的夜。
直到前幾天,我接到外婆打過(guò)來(lái)的電話,說(shuō)外公最近身體不好,說(shuō)著說(shuō)著,七十幾歲的外婆就哽咽了。外公和外婆的感情非常好,外公前幾天腳被老鼠咬了,在我們家鄉(xiāng)有風(fēng)俗,說(shuō)這不是很好的預(yù)兆,媽媽就去給外公算命,說(shuō)外公今年運(yùn)氣不是很好,緊接著外公就生病了,外婆很是擔(dān)心。
我又想起小時(shí)候到外婆家做客,每次要離開(kāi)的前一天就開(kāi)始難過(guò),到離別的時(shí)候,我和外婆兩人定是要抹眼淚的,送了一程又一程。更何況相守了一輩子的外公外婆,在面對(duì)即將可能但又是必將的離別時(shí),那又是什么樣的滋味呢,我想旁人是無(wú)法真正體會(huì)的。
放下外婆的電話,我一個(gè)人默默地爬到了樓頂。正值日落,我又想起了那盛大的黃昏,阿嬤說(shuō),“妞,又剩下我們兩個(gè)人了”,阿嬤說(shuō)這話時(shí),望著不遠(yuǎn)處的山。那一霎那,我突然明白了阿嬤說(shuō)的是什么。阿嬤和阿公感情也很好,可阿公身體不好,在我出生的那一年,阿公就離開(kāi)了我們。父母外出打工,我出生100多天就一直跟著阿嬤,我從來(lái)沒(méi)有想過(guò),我有多少歲阿公就離開(kāi)了多少年,在這么漫長(zhǎng)的歲月里,阿嬤是否會(huì)想念阿公?在這畝她和阿公耕耘一輩子的大畝田,他們?cè)鵁o(wú)數(shù)次一起看過(guò)這樣的日落吧。阿嬤說(shuō)“只剩我們兩個(gè)人”時(shí),她看的方向現(xiàn)在想來(lái)正是埋葬阿公的那座山,那座山也同樣和我們一起經(jīng)歷這盛大的黃昏。
阿嬤在十多年前清明的前夕離開(kāi)了我們,我們都說(shuō)她去了阿公在的地方。阿嬤,有阿公在的黃昏應(yīng)該不孤單。只是阿嬤,你留下了我一個(gè)人,面對(duì)這盛大的黃昏。但是,我總相信,有些東西不會(huì)消逝,只是在這個(gè)世界以另一種形態(tài)呈現(xiàn),正如,每當(dāng)我看向埋葬你和阿公的那座山,我便會(huì)覺(jué)得,你們從未離開(kāi),只要想起你們,你們就一直都在,和我一起看這盛大的黃昏,當(dāng)然,它不再代表孤單。
來(lái)源:陳小蝦
編輯:陳姜燕
審核:劉寧芬 林珺
責(zé)任編輯:陳姜燕