福是吉祥之意，千百年來(lái)承載著許多人的期望與夢(mèng)想。在中國(guó)傳統(tǒng)的民俗活動(dòng)中，“做福”是民眾參與度高、最為熱鬧的一種。

老家不知何時(shí)起，每年村民在冬至日這一天齊聚村頭地主宮“做福”，吸引不少周邊鄉(xiāng)民參加。

每年“做福”，都要從全村各家各戶根據(jù)年齡、輩分選出輪流牽頭的成年男性，叫做“福首”，能當(dāng)上“福首”，算是最有福氣的人，可以給全家人帶來(lái)福氣?！白龈！钡馁M(fèi)用主要由參加的各家各戶“出份”，出幾份就可出席幾位。

老家村旁的老榕樹(shù)坡下，原來(lái)有一突起的小土丘，土丘頂有幾分旱地，過(guò)去常被人們種上地瓜、土豆等，這塊土地出奇的肥沃，不管種什么都豐收，因此成為一塊吉地、福地。我們村規(guī)模小，原先“做?！睕](méi)有什么固定公產(chǎn)，后來(lái)隨著“做福”規(guī)模越來(lái)越大。為了便于每年集資“做?！?，眾議募資購(gòu)下這塊土丘地作為“福園”。

每年“做福”結(jié)束前，就確定下一年輪值“福首”。一經(jīng)確定，下一年的“福園”就歸其耕種，因此又稱“福首園”，土地上出產(chǎn)所得收入，除去正常的農(nóng)資開(kāi)支，余下的用于下一年“做?！钡膯?dòng)經(jīng)費(fèi)，這個(gè)傳統(tǒng)延續(xù)多年。新中國(guó)成立后，“福首園”田產(chǎn)收歸集體所有，生產(chǎn)隊(duì)種上齊整的茶樹(shù)，遠(yuǎn)望如一個(gè)翠綠的平頭，這塊地又稱“福首田”茶園。

40多年前，我的父輩到浙南一帶販賣(mài)稻種，賺回一筆錢(qián)，想為祖輩修一座墓。過(guò)去大凡普通人一生，不外乎經(jīng)歷出生、成家、為兒輩起屋、娶媳生孫，最后為先人造墓。常人平生能完成這些“夢(mèng)想”，足以夸耀鄉(xiāng)里。所以稱之為“夢(mèng)想”，可見(jiàn)全部實(shí)現(xiàn)起來(lái)不易。

舊社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展落后，很多人饑寒交迫，食不果腹，終其身起不了屋，更談不上造墓了，只好任憑先人骸骨飄零山野。隨著時(shí)光流逝，直到自己閉眼，也無(wú)法實(shí)現(xiàn)登山安葬先人。

可見(jiàn)為先人造墓在舊社會(huì)百姓心中的分量。過(guò)去生產(chǎn)力水平低下，人們起早貪黑，能完成兒輩成家、代系傳承已經(jīng)不易了，多半未能做到登山造墓以安先人這一步。

祖輩曾為造墓嘗遍心酸，流盡血汗。祖父年輕時(shí)，冒險(xiǎn)遠(yuǎn)涉江海販?zhǔn)圬浳?，勤力耕種，生活漸好，尋思為先人造墓。但造墓代價(jià)不小，不是一般家庭所能承受，光工錢(qián)就夠嚇人了?？勺娓篙厼橄热嗽炷沟囊庵緩泩?jiān)，為了節(jié)省費(fèi)用，自備材料。每年冬閑，祖父兄弟幾個(gè)赤腳到海灘撿拾海貝，等積累一定量后，集中在自家屋后暗暗燒制石灰。

因?yàn)樵炷共灰祝闯芍虏桓衣晱?。祖父為了?shí)現(xiàn)造墓心愿，又怕被人識(shí)破，從不敢在人前燒制石灰，備好的石灰又怕雨淋，燒好磨細(xì)后藏在灰寮里。造墓必備的磚塊自己做不了，祖父硬是從全家人的口糧中一分一毫節(jié)省下來(lái)，歷幾年時(shí)光，才分批次購(gòu)回墓磚。即便這么努力，怎奈歲月不饒人，造墓材料未備齊人已老去，終未能如愿。

到了父親手上，終于有了這么一筆錢(qián)，父親下定決心要為先人造墓。幾經(jīng)選擇，踏遍家鄉(xiāng)各處山頭，最后選定在“福首園”這塊地，祖父說(shuō)此地甚好，離家又近，地名吉利，父親終于補(bǔ)了幾代人的缺憾。

我離家求學(xué)，外出工作已多年了，祖屋早在二十多年前倒塌了，村里親友搬的搬、走地走，沒(méi)剩幾戶人了，“福首園”成了每次回鄉(xiāng)的唯一念想?！案Ｊ讏@”像一座豐碑，時(shí)刻牽掛著游子的心，每年清明時(shí)節(jié)，外出的游子如候鳥(niǎo)般如期歸來(lái)，敬獻(xiàn)一份虔誠(chéng)的心，寄托一份哀思。

來(lái)源：閩東日?qǐng)?bào) 陳啟西

編輯：林哲雨

審核：劉寧芬  林珺