知乎者也 | 章允芳:遙憶童稚二三事
閑坐書(shū)房,閉目靜思。悠忽間,七十多年前的童年無(wú)知、幼稚舉動(dòng)的形象浮現(xiàn)腦海,啞然失笑。
小學(xué)時(shí),我是在教會(huì)學(xué)?!白髟!睂W(xué)習(xí)的,每周都有“做禮拜”。大約在讀三年級(jí)時(shí),有一天中午放學(xué),我和鄰居好友一同回家,路過(guò)一“亭頭”,看到神龕里新放一尊彩色的泥菩薩,約一尺多高。我問(wèn)好友:“菩薩真的會(huì)靈嗎?”“聽(tīng)說(shuō),誰(shuí)弄它,肚子就會(huì)痛?!彼J(rèn)真地說(shuō)?!拔也恍?!”就把新菩薩扔到地上,碎了。
我倆趕緊跑回家,以為沒(méi)有人知道。傍晚回家時(shí),就看見(jiàn)兩個(gè)中年男女等在家里。父母更是焦急,一看見(jiàn)我就問(wèn):“亭頭菩薩是不是你弄壞的?”我不敢說(shuō)。母親說(shuō):“要老老實(shí)實(shí)地回答,是就是,不是就不是?!蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭。母親拿起雞毛撣子用手柄打我的腳和身體,我哭,并說(shuō):“我錯(cuò)了,以后不敢了?!薄斑€以后!現(xiàn)在怎么辦?!”那女人見(jiàn)狀就說(shuō):“孩子不懂事,褻瀆了神靈,是會(huì)受罰的。新塑的元帥爺,是我們還愿,請(qǐng)師傅塑成的,用了不少錢(qián),你們要賠我!”“要賠多少?”老實(shí)的母親問(wèn)?!笆畨K銀圓。”女人說(shuō)。
這么多錢(qián),家里肯定無(wú)法一時(shí)償還。還是母親與其協(xié)商,最終賠清這筆錢(qián)。
小學(xué)畢業(yè),家庭經(jīng)濟(jì)困難,就讓我去叔父的酒店當(dāng)學(xué)徒。酒店開(kāi)在西門(mén)外,主要是零售米酒和燒酒。貨源由北門(mén)林家姑丈酒廠供應(yīng)。每隔兩三天,我就去北門(mén)酒庫(kù)調(diào)撥一“節(jié)”(缸)酒,由酒庫(kù)工人抬送至店中。然后,去除截面的泥封,用小橡皮管一端插入封口,進(jìn)入酒中,另一端用嘴將酒吸出,入口后,迅速將管口朝下,放入零售的容器內(nèi),待流至適量時(shí),將管拔出,清潔保存。多次吸酒入口,我都吞下,無(wú)形中,增強(qiáng)了我對(duì)酒的耐受量。
燒酒是用大玻璃酒瓶裝的,擺在柜臺(tái)上。有一天,我突然想試喝它,就小心翼翼地把大酒瓶端起,喝了兩口。感到很香,有勁。過(guò)了幾天,我又想再喝,心想只喝一口,喝入口中,竟是煤油!趕緊吐出。此后,再不敢偷喝酒。
新學(xué)期開(kāi)始,我鬧著要上學(xué),父母無(wú)奈,只好讓我繼續(xù)讀書(shū)。
十來(lái)歲的時(shí)候,有一天,一位親戚來(lái)看望母親,帶來(lái)一包咸燒餅放在桌上。她們談得很開(kāi)心。其時(shí),門(mén)外有一個(gè)老乞丐,面黃肌瘦,衣服破破爛爛,帶著一個(gè)五六歲的小孩子在要飯。我走進(jìn)屋,將桌上的咸燒餅?zāi)靡粔K送給那孩子,他高興地對(duì)我笑。那笑容,我至今難忘。
來(lái)源:閩東日?qǐng)?bào) 章允芳
編輯:劉寧芬
審核:林翠慧 林珺
責(zé)任編輯:劉寧芬