知乎者也 | 林峰:白榮敏《來處》 忘乎山水之間
很多年沒見到榮敏了,最近一次見他,是在文代會。會后,合影、攀談,熱鬧之中,卻見他要急于返程回福鼎,丟下一本最新出版的集子《來處》給我,說,來太姥山看我。
彌補(bǔ)那么多年的不見,就全在《來處》。字里行間,見他漫步于福鼎山、蓮花嶼、御屏山、雙髻山,當(dāng)然,更多的是,百余次登太姥山。敘述中,他作為散文家,用幾近獨(dú)居式的手筆記錄下行程,也展示了他的另一半世界——內(nèi)心的感受;在這里,他的語言如同“山,就在那里”一樣,褪去生硬的所謂的文學(xué)意義文學(xué)價值文學(xué)內(nèi)涵,不去耍技法,更多的是呈現(xiàn)“存在”——自然表露出的存在感、瞬間的時間與空間感。是感覺,是聲音。比如,在《福鼎山》的結(jié)尾:“小時候多次爬福鼎山,攀上合掌巖,從‘雙手’的夾縫往下看,隱約能看到我的出生地——一個名叫白蓬嶺的小山村。小山村在福鼎山的懷抱里?!鳖H有悠然見南山的本意。我更喜歡《蓮花嶼記》,精煉的文字,猶如陶淵明的《桃花源記》,不同的是陶淵明寫道:“南陽劉子驥,高尚士也,聞之,欣然規(guī)往。未果,尋病終,后遂無問津者?!苯Y(jié)尾留下深深的遺憾。而榮敏的結(jié)尾道出人間煙火味:“清脆的手機(jī)鈴聲響起,母親叫我們回家吃晚飯了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的岸上,是一大片溫暖的燈光?!彼皇墙咏酌瑁皇歉嬖V你,在那一時刻他看到的,而讀者的感受,在母親再平凡不過的一句也好,再漫不經(jīng)心也好,突然會被“溫暖的燈光”觸動——油然而生出一種觸動,別有一番滋味。看到這,我熱淚盈眶。
榮敏與之前不同,與他人所寄厚望的不同。這才是他。內(nèi)心有溫暖的人,才珍惜文字。
金圣嘆說,看文章,先要曉得“作書之人是何心胸”。文字之下,到底是寫出“許多錦心繡口”還是“緩急人所時有”,更不提那些無病呻吟之類。他進(jìn)而闡釋作書之人“胸中先有緣故”的不同結(jié)果:若有緣故時,便隨手所觸,都成妙筆;若無緣故時,直是無動手處,便作得來,也是嚼蠟。
我看榮敏隨手記錄,所現(xiàn)的文字,看見他忘乎山水之間,又服從自己內(nèi)心的聲音。似乎那么多年,在某個契機(jī)某個事件某個機(jī)緣之后,他走在一條回歸路上。
見他所見,是因為他在浩瀚的地方文史中,去捕捉線索,去尋找埋在線索下的“文物”;想他所見,則是他開始傾聽自己的聲音,去印證。自古多少文人,游遍山水多是感懷寄情。但他又似乎在“逃避”,脫胎于自己的過去,他說:“我沒有寫游記的習(xí)慣,到了一個地方,只快快樂樂地游玩?!眱?nèi)心的愉悅,難道不是我們攬閱世間山水萬物之后,那妙不可言的坐忘嗎?難怪他對翠郊古厝中劉墉行書對聯(lián)情有獨(dú)鐘:學(xué)到會時忘粲可,詩留別后見羊何。待到學(xué)會,卻又“欲辯已忘言”——多么深的領(lǐng)悟啊??慈f物隨生隨滅,由心境潮起潮落。當(dāng)然,如此一個獨(dú)特的視野,又窺見他早已在基因之中被刻錄的文人氣息。
但只要,文氣中,不假不俗不羈。心,才是造就萬物。也正是如此,他的六脈被打通,行走在喧囂城市之中,不停地聽到諸多真意:山嶺上桐花盛開的聲音,古厝里炒茶的聲音,深巷里打什錦的聲音……
但如此這么的“平凡”,又似乎會失去很多的榮耀。但那又算什么——不可眷念啊。早有人斷言:患失患得與榮辱不驚,何去何從,是一種考驗。差一點被世界遺忘的女作家露西亞·伯林,終于石破天驚,身后成名,獲得美國圖書獎。她在回憶中,說到父親曾給她寫信,指引她走向閱讀,并在信中教導(dǎo)童年的她,說:“要想成長為一個美好、善良、值得尊敬的人,我們可以向很多人和事學(xué)習(xí)。在你成長過程中會讀到許許多多的好書……但我認(rèn)為最偉大的老師,是你自己的心。”是啊,梵高的星空獨(dú)一無二,仰望那個絢爛的星空,你是否也發(fā)覺自己,原本是獨(dú)一無二。
榮敏把這些文章,題為《來處》,頗有在來處中來的如來境界,禪意自知。我喜歡他的記錄,因為我也走在路上。不同的是,他用散文我用小說,更多是用一種虛構(gòu)的空間,而相同的是,我們都不說謊,都在傾聽自己的內(nèi)心。我也喜歡游走,有一次冬天,我與三四位徒步者走到了一座老庵,破敗不堪。庵內(nèi),只有一個老僧在生火,討了杯熱水后,才發(fā)現(xiàn),山里天黑得快。便問老僧,哪里是歸路?他說,來時,便是。
那么多年,都記得零火撲騰的光打在他的臉上,閃爍,溫暖,又如此夢幻。一問一答,頓然開悟。原來人生哲理,就在路上,正所謂:道,不遠(yuǎn)人。古人說言,行萬里路,讀萬卷書是要去體悟了,才懂。
所以,榮敏在尋根之路中,明白幾百年來“白氏族人不是雁陣分行,就是零落四散,大家各自尋找安生創(chuàng)業(yè)之地”,更明白血脈中,始終有一條絲線在牽著自己:“放眼閩浙,這個村子走出的族人,就如早春天空里的風(fēng)箏?!彼炎约罕茸魇且恢伙L(fēng)箏,翻山越嶺,隨風(fēng)而逝,牽著他的是根植血脈中的氏族基因。無論他走得多遠(yuǎn),這個基因注定更改不了。那么,面對如此命運(yùn)多舛,思考人生的下一站就更顯珍貴。
今年五一,我不敢走遠(yuǎn),吃進(jìn)了看山看海看人山人海的苦,只去了一趟溫州的妙果寺,了解永嘉大師的故事。永嘉大師,法號元覺,曾前往廣東韶關(guān)拜謁六祖惠能,一問一答,即得印證。六祖慧能隨即留他過宿一夜,翌日下山,又因留宿一夜,悟出《證道歌》,盛行于世,又稱宿覺大師。
證道歌中,有一句:“入深山,住蘭若,岑崟幽邃長松下。優(yōu)游靜坐野僧家,闃寂安居實瀟灑。”與自然為伍,無拘無束;在寂靜無聲中,逍遙自在。
選擇,是一種睿智。抉擇,是需要勇氣。
既然,榮敏相邀,如若相見,我便要追問他下文,下一站游走的感受。我想,如果是我,會是:在來處來,在去中去。下次見的地點,或許在他筆下的福鼎蓮花嶼,嶼上的蓮花寺;或許在翠郊古厝;或許,去他的出生地蒼南,一起走玉蒼山法云寺,不見僧人,卻聽禪音;或者,就在他的《時光之山》,聽他如何答我。
當(dāng)然,再去太姥山,如果之前榮敏已是百余次,那就再加一次。到那時候,或許我們都不問都不說,就在這時光之山,聽時光的滴答,聽自己的心跳。
來源:愛在太姥
編輯:陳娥
審核:劉寧芬 林珺
責(zé)任編輯:陳娥