知乎者也 | 王致茂:露天電影
一個偶然的機(jī)會,發(fā)現(xiàn)市區(qū)有個露天電影場,位于寶信酈景陽光小區(qū)旁的“蕉城夜市”里,臺上有個LED屏幕,與電影院里的一樣大小,臺下是簡易鋼構(gòu)棚子,可伸縮移動,場地內(nèi)擺了許多塑料椅子,便是觀眾席。坐著看一會兒電影,便有些回味。
小時候在農(nóng)村,觀看露天電影是一項重要的精神生活內(nèi)容。露天電影場一般選在一塊較大的空地,或者曬谷場,還有就是學(xué)校的操場,電影幕布則掛在臨時搭建的竹竿架上。有的村找不到較大的平地,便設(shè)在坡度較緩的坡上,幕布掛在低處,觀眾坐在高處,類似今天的梯形教室。有的村則倒過來,觀眾在低處,看到忘形時往后倒就摔個四仰八叉??措娪皶r經(jīng)常會遇到大風(fēng)把幕布吹得變形,投影的人物景像也隨之變形。遇雨則掃興而歸,期待著下次續(xù)放。
記憶中,經(jīng)常播放的影片有《上甘嶺》《英雄兒女》《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《洪湖赤衛(wèi)隊》《平原游擊隊》《南征北戰(zhàn)》《渡江偵察記》《偵察兵》《賣花姑娘》(朝鮮),革命樣板戲《紅燈記》《沙家浜》《海港》《智取威虎山》《紅色娘子軍》。翻來覆去就那幾部戲,但百看不厭,觀看后還津津樂道。觀影中有人念叨出下面的劇情,引得旁人白眼和指責(zé),居然被責(zé)怪“劇透”。晚上睡前還可以把整部劇情原原本本“過電影”式地想一遍。同學(xué)之間也把談某部電影當(dāng)作話題。很多對白臺詞都能倒背如流,同學(xué)考試或做作業(yè)不認(rèn)真,就說他“太麻痹了”,這是電影《偵察兵》中王心剛扮演的我軍偵察兵假扮國民黨軍官過敵關(guān)卡時說的臺詞?!兜氐缿?zhàn)中》《地雷戰(zhàn)》中“關(guān)起門來打狗,堵住窗門刺擊”“水是寶貴的,煙是有毒的”“打一槍換一個地方”“高,實在的高”等等,也成為我們小孩玩游戲時常用語。像王成、李玉和等高大上的角色,都是小孩子們爭相扮演的對象,而胡漢三等反面人物則沒人演,因為不僅讓人痛恨,在扮演過程中還要挨打,只能抓鬮決定。有的小孩使壞心眼,把人打狠了打哭了,最后假戲真做真打起來了,引起雙方家長產(chǎn)生瓜葛。近年在《學(xué)習(xí)強(qiáng)國》答題中,看到電影《地雷戰(zhàn)》中的一個片段:游擊隊長假扮瓜農(nóng)賣西瓜給漢奸時說了句“別看今天鬧得歡,就怕將來拉清單”時,那份親切感油然而生。
看露天電影是免費的,放映卻是有講究的。放映時間多在年節(jié),或農(nóng)閑時。財力好的集體,像鎮(zhèn)區(qū)、雉溪村、烏歧村、長樓村、斗門村等放映得較多,但村與村之間也有個攀比,財力不好的村被攀比推動著偶爾也會放映。也有個人出資放的,但不多,主要是犯錯誤被罰放電影的,如犯亂砍濫伐,或搞投機(jī)倒把的。個別家境條件很好的辦喜事時也放。
在那個物質(zhì)生活和精神生活都匱乏的年代,人們的精神生活單一又專一。每當(dāng)放映露天電影,十里八鄉(xiāng)的人便蜂擁而至,有的盛裝出行,像過節(jié)似的。若在本鎮(zhèn)區(qū)放,我們便早早地拿著板凳、竹椅甚至搬塊石頭磚頭去占位置。早飯后便一趟又一趟地跑去放電影的場地探視,看看電影架搭起來沒有,電影片(拷貝)運到了沒有,多方打聽放的什么影片。那種急切的心情難以抑制。若能夠占據(jù)放映員旁邊的位置,跟放映員套套近乎,摸摸電影片,那可以在同伴面前炫耀吹牛好幾年。
若在外村或臨近鄉(xiāng)鎮(zhèn),我們也是長途“夜襲”,有時看得太晚時扛不住睡著了,則由大人背著回來?;氐郊視r多是下半夜。當(dāng)然,下次若是遠(yuǎn)路的,大人就瞞著你不讓跟著去。不明白那時候的人腳力怎么那么好。若放“大片”,場地上觀眾爆滿,周圍墻頭、樹上、稻草垛上滿是人;幕布后還有人反著看,幕布下也有人抬頭“聞”著看。小孩則騎著大人肩膀看。那陣勢好像要把幕布包餃子了。聽說有的男女相親見面,或偷偷約會的,也利用這機(jī)會。播放正片之前會先播科教片,宣傳些莊稼防治病蟲害、母豬喂養(yǎng)知識等等,這時片場總是鬧哄哄的,有老人、婦女、小孩挽著裝有瓜子、香煙、糯米丸的小籃子,在人群中穿行叫賣,有小孩的追逐嬉鬧聲,大人的呵斥聲。等到正片開始大家就全神貫注了,生怕漏過哪個細(xì)節(jié)。公社(鎮(zhèn))、生產(chǎn)(村)隊負(fù)責(zé)人也常常在放電影前傳達(dá)宣傳上級政策,布置任務(wù),遇到講話啰唆,開會時間過長的時候,等急眼的觀眾就起哄罵娘,甚至朝講話人扔果皮、紙團(tuán)??磥硇问街髁x官僚主義歷來被廣大人民群眾所詬病。看電影過程中,臺上臺下共情共鳴,觀眾完全沉浸到電影劇情中去,那場景堪比北方的廟會和魯迅先生筆下的紹興社戲。
露天電影成為那個年代農(nóng)村一道亮麗的夜景,“一影獨大”,只要放映露天電影,整個村甚至整個鎮(zhèn)區(qū)都能清晰或隱約地聽到電影飄出的聲音,銀幕的光輝照亮整個夜空。這些革命影片中塑造的為了革命理想和勝利,與敵人斗智斗勇,舍生忘死、陽光帥氣的英雄們,成為我們這一代人心中的偶像和學(xué)習(xí)的榜樣,英雄的光芒照耀著我們成長的路。
晚飯后穿過喧鬧的街巷到蕉城夜市露天電影場,屏幕上正播放著《長津湖》,也是戰(zhàn)爭片。稀稀拉拉的幾個觀眾,他們時而看著屏幕,時而低頭看著手機(jī)。場地周圍是各種燒烤、音樂餐吧。燒烤的焦味、酒精的氣味、震耳的dj,摻雜著大街上川流不息的汽車聲,撲面而來。露天電影,和現(xiàn)實生活已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)了。
來源:閩東日報
文字:王致茂
編輯:陳娥
審核:劉寧芬 林珺
責(zé)任編輯:陳娥