知乎者也 | 游友基:《一紙時(shí)光》序
以敏發(fā)來(lái)書稿《一紙時(shí)光》電子版,請(qǐng)我作序。我非名家,作序不夠格,但瀏覽之余,禁不住欣然命筆。是他書中深深的鄉(xiāng)情與濃濃的鄉(xiāng)土氣息撥動(dòng)了我的心弦,其文化底蘊(yùn)又給我以啟示與睿智。
新時(shí)期以來(lái),社會(huì)巨變,思想解放,極大地激發(fā)了大眾的文藝創(chuàng)作熱情,詩(shī)人詩(shī)作疊見于報(bào)刊、網(wǎng)絡(luò)、紙質(zhì)出版物。散文是最自由的文體,創(chuàng)作主體的“大眾化”成為令人矚目的文化現(xiàn)象,涌現(xiàn)了眾多的散文作者與散文作品。以敏曾合作主編散文集《故園深深情滿懷》,幾十位文化程度不同、從事不同工作的大甲老鄉(xiāng)聚集在鄉(xiāng)情的主題下,抒寫故土情懷,每一篇都寫得情真意切、有聲有色,該書2015年由中國(guó)文聯(lián)出版社出版發(fā)行,獲得好評(píng)。而以敏則是他們中的佼佼者。
文化大散文、大散文、小女子散文、新新散文、在場(chǎng)散文。小說(shuō)變種、非虛構(gòu)寫作……散文創(chuàng)作思潮與走向豐富多樣,它們之間并非“非此即彼”“相爭(zhēng)不讓”的二元對(duì)立模式,而是“各自為政”“并行不悖”的共生器皿。它們各有所長(zhǎng),亦有所短,深刻影響著文壇的價(jià)值取向、情感偏至、題材類型、意蘊(yùn)內(nèi)涵、行文方式。以敏早年就讀于中文專業(yè),算是科班出身,他懂得“博采眾長(zhǎng),自成一格”的道理,他不屬于上述各派或范型,但其散文或多或少,都沾染了它們的某些元素與特征,也許三個(gè)短語(yǔ)可以概括他的散文的總體特色,那便是故園深情、地域色彩、文化內(nèi)涵。三者有機(jī)結(jié)合,融為一體,而故園深情是其散文之魂。作者以“情”統(tǒng)領(lǐng),貫穿全書,章節(jié)分類也帶“情”字。把時(shí)光記憶,鐫刻在一張張白紙上,留給讀者美的享受與思考。既輕聲細(xì)語(yǔ)娓娓而談,又如敘家常蘊(yùn)含無(wú)限深情。特別是對(duì)故土親人的愛戀至情至性,又隱含一種淡淡的憂傷,令人感動(dòng),又令人難忘。在他身上留著大戶人家后裔的貴氣、現(xiàn)代文人隨遇而安的境界,是一個(gè)很有家國(guó)情懷的人。其侄女婿陳航有過(guò)一句評(píng)價(jià):“二叔念著吾國(guó)吾民,草木蒼生,宗祠故舊,仁理道義。心懷天下,乃儒家之養(yǎng)浩然正氣。叔叔是真了得!”正如作者自言:“一介書生常憂國(guó),半個(gè)文人時(shí)懷鄉(xiāng)?!?/span>
第一部分“情愫繾綣”,寫的都是家鄉(xiāng)的故事。作者常常從兒時(shí)的艱辛與忘憂入手,感受當(dāng)今的幸福,感恩遇見的美好。如《家鄉(xiāng)的老屋》,是一個(gè)全景式的有故事的老屋,展示一個(gè)大家族的融洽溫馨、真情流淌,“尋找兒時(shí)記憶,只為夢(mèng)里?;毓枢l(xiāng)?!?對(duì)老屋的鮮活記憶,承載著一代人多么美好的情感,全文洋溢著兒時(shí)的無(wú)憂與快樂。簡(jiǎn)直沒有一個(gè)字是多余的,似乎可入教材做范本。假如說(shuō)《家鄉(xiāng)的老屋》只寫了一個(gè)家族,那《花橋故里》就擴(kuò)展到一個(gè)村莊,在童趣中展示鄉(xiāng)村的純樸、鄉(xiāng)人的情義,還有作者自身的生活感受。正如文章結(jié)尾所述:“故里總有許多敘述不完的故事,抒發(fā)不盡的情懷。酸甜苦辣咸,有艱辛,也有溫馨。那遠(yuǎn)去的村莊,流逝的故事,多情的花橋,伴隨著歲月的斗轉(zhuǎn)星移,釀成了一壇沉香的老酒,恒久彌珍,回味無(wú)窮……”這篇文章被中國(guó)作家網(wǎng)收錄于《大地上的燈盞——中國(guó)作家網(wǎng)精品文選·2018》和《寧德文叢·散文卷》。《大地上的燈盞——中國(guó)作家網(wǎng)精品文選·2018》是對(duì)中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20周年的一份紀(jì)念,由作家出版社出版發(fā)行。選集分上下兩冊(cè),收錄散文、詩(shī)歌、小說(shuō)作品共85篇,其中上、下冊(cè)收錄散文各22篇,都是精選2018年全國(guó)作家發(fā)表在中國(guó)作家網(wǎng)的精品,能夠名列其中,排在上冊(cè)第6篇,全憑實(shí)力,非常難得?!秾幍挛膮病饭彩珍泴幍录驮趯幍鹿ぷ鳌W(xué)習(xí)或生活過(guò)的作家154人作品,比較全面地呈現(xiàn)出寧德百年文學(xué)發(fā)展的歷程和成果。
第二部分“情長(zhǎng)紙短”,以人物為主,有父母,有師長(zhǎng),有兒女情長(zhǎng),有名家印象,也有拍賣場(chǎng)的小人物。
書名《一紙時(shí)光》取自回憶母親的文章《想你,在一紙時(shí)光里》,它如訴如泣,把對(duì)母親的愛戀與不舍之情表達(dá)得淋漓盡致,很多人都是在淚光中讀完。據(jù)以敏說(shuō),這篇文章整整醞釀了五年,目的就是為了寫好,能夠打動(dòng)人。其間有幾次提筆,總是潸然淚下而作罷,在母親逝世五周年之際才完稿并公開發(fā)表。作者把母親生活中的細(xì)枝末節(jié)用一根“愛”的紅線串聯(lián)起來(lái),展示母親的聰慧、勤勞、能干、大愛,讓讀者感同身受。默默輾轉(zhuǎn)奔走在鄉(xiāng)間小路的父親,當(dāng)了一輩子的鄉(xiāng)村教師,沒有轟轟烈烈的偉績(jī),和許許多多人的父親一樣,是一位極為普通的人。作者在《一張沉甸甸的賬單》中,對(duì)父親的內(nèi)心世界進(jìn)行了深刻剖析,展示了一個(gè)真實(shí)的父親,深深感染了讀者。借此摘錄幾段我的學(xué)生,也是以敏大學(xué)時(shí)代同班同學(xué)非常中肯的評(píng)價(jià):“以敏這篇賬單,雖瑣碎,但讀之令人心酸。以私人化的寫作折射的是一個(gè)時(shí)代的悲情?!保愂觯凹遗c國(guó)始終是命運(yùn)共同體。個(gè)人史——家庭史,也是社會(huì)史的一部分。這份賬單是從那個(gè)時(shí)代采樣的活標(biāo)本!”(蔡敏)“風(fēng)花雪月類散文隨筆多悅目,此類錐心。花瓣雨中吹來(lái)的一股清風(fēng),這是隨筆該有的本質(zhì),于無(wú)聲處聽波瀾。你的文風(fēng)正是當(dāng)今閩東文壇創(chuàng)作中的一股清流?!保ㄠ嵆袞|)這些弟子,他們?cè)陂}東文壇都占有一席之地。亦如以敏一位學(xué)生讀后感所言:“很怕讀這樣的文字,因?yàn)檎鎸?shí)地讓你心疼。但又喜歡這樣的文字,因?yàn)檎鎸?shí)的讓你心動(dòng)?!薄对偕衔湟纳健?,是作者30年前攜女友第一次上武夷山旅游后,特意安排的重游之作,“歲月悠悠而過(guò),紅塵往事如風(fēng)。當(dāng)年的女友已成老妻,然不忘初心,故地重游、舊夢(mèng)重溫卻也別有意味。”從女友到老妻,相濡以沫,一起走過(guò)了人生的第一個(gè)三十年?!赌悄辏遗闩畠焊呖肌肥亲髡哂谀衬旮呖籍?dāng)日出行,在動(dòng)車上匆匆而作,字里行間流露著父親對(duì)女兒無(wú)微不至的關(guān)愛與發(fā)自內(nèi)心深處的自豪?!段覀兊膸熼L(zhǎng)》寫了在偏遠(yuǎn)故鄉(xiāng)從小學(xué)到高中階段,遇見的一個(gè)個(gè)終生難忘的老師,感恩成長(zhǎng)過(guò)程中師長(zhǎng)的教誨。他們當(dāng)中有代課老師、有民辦老師、有下放老師,還有上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年,這是一個(gè)時(shí)代的縮影。正是他們,改變了一批批農(nóng)村孩子的命運(yùn)?!豆盘镂魃角髮W(xué)記》是大學(xué)時(shí)期的一段經(jīng)歷,有求學(xué)的艱辛,有老師、同學(xué)的情誼;在西山,作者奠定了良好的文學(xué)功底。《柏洋湖情思》是一篇抒情散文,文字優(yōu)美,情感細(xì)膩,有如一首散文詩(shī)。作者在雨中迷離,在風(fēng)中沉思,在那棵頗具魏晉風(fēng)骨顯得有些清瘦和孤單的棕樹下回想,一往情深,總在故鄉(xiāng)山水中。那是對(duì)故鄉(xiāng)山水深摯的情!
親友之情、師生之情、同學(xué)之情、同鄉(xiāng)之情……全書貯滿了情,流淌著情,而情的核心只有一個(gè)字:愛。愛既是一種感情,也是一種美德,屬于中華民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)。愛出者愛返,福往者福來(lái)。在愛的氛圍中長(zhǎng)大,不僅以愛報(bào)答親人、鄉(xiāng)人,更以愛來(lái)回饋社會(huì)。大愛無(wú)疆!支撐著作者投入許多時(shí)間與精力的,正是這種無(wú)疆的大愛!
鮮明的地域色彩,是以敏散文的又一個(gè)“閃光點(diǎn)”。他的散文不但接地氣,而且充滿鄉(xiāng)愁與人間煙火味。即便如土里土氣的《“二師兄”的故事》,也饒有風(fēng)趣,那是農(nóng)村當(dāng)年生活的真實(shí)寫照?!豆盘锏摹皥A圓環(huán)” 與“三角尖”》不算作者的代表作,但在古田,卻是作者的成名作,因?yàn)橹v的是古田本土的歷史故事。許多人因此知道,1958年為建設(shè)古田溪水電站舊城淹沒,新建的新城中心“圓圓環(huán)”還有這么多故事,也知道了古田有這么一位會(huì)寫、會(huì)講故事的人?;蛟S外鄉(xiāng)人對(duì)此未必感興趣,但古田人讀此類文章則覺得特別有滋有味。
以余秋雨為代表的傳統(tǒng)“文化大散文”,一般是站在正史的立場(chǎng)上,以主流歷史觀和價(jià)值觀去評(píng)判歷史。它篇幅長(zhǎng),題材大,重理性;而以李敬澤、祝勇、穆濤為代表的“新文化大散文”,雖然落筆點(diǎn)還是歷史文化,卻更重視站在民間的立場(chǎng)上,或從個(gè)人的視角,來(lái)品評(píng)歷史。同是文化散文,卻有很大不同,區(qū)別度突出。有一點(diǎn)相同,那就是都具有文化元素。
以敏詩(shī)文集的第三部分“陶情遣興”,多是采風(fēng)作品和旅游隨感。寫了許多歷史遺存,多是名村名鎮(zhèn)名建筑。作者喜歡歷史,喜歡鄉(xiāng)村,周末閑暇時(shí)間,大多是和友人同好流連于鄉(xiāng)間的山水,仿佛回到了自己的童年。從舊時(shí)光里,挖掘閃光點(diǎn),蓄積文化意蘊(yùn),不只留給讀者一段又一段美化的記憶,而且從中領(lǐng)悟到某種人生哲理?!缎标?yáng)脈脈映古巷》的古樸寧?kù)o,《煙雨溪邊》的煙雨迷蒙,《湖畔春色》的明媚春光……都給人以美的遐想。逛街一圈,也能把沿街商號(hào)商鋪天衣無(wú)縫完美組合,寫成《十字街隨想》,感嘆這花花世界,終不如世外桃源。
第四部分“詩(shī)情話意”,作者選取了部分最具個(gè)人情感和時(shí)代烙印的詩(shī)歌作品。雖然詩(shī)歌并非其專長(zhǎng),但年少輕狂,誰(shuí)沒有一個(gè)做詩(shī)人的夢(mèng)?他的詩(shī)都是有感而發(fā),都是生活感悟,從中可以讀出作者親歷的生活體驗(yàn)。這部分作品時(shí)間跨度長(zhǎng),前后有40年時(shí)間。作者創(chuàng)作就是從寫詩(shī)開始,還曾經(jīng)是閩東青年詩(shī)歌協(xié)會(huì)初創(chuàng)時(shí)期會(huì)員。
《五分鐘的夢(mèng)》是他發(fā)表的第一首詩(shī),寫于20世紀(jì)80年代初。詩(shī)攝取的僅僅是“她回來(lái)了”與親人相見的一剎那,這一剎那,可以創(chuàng)作出許多不同版本的故事,包含著十分豐富的內(nèi)容。詩(shī)的張力就存在于她與他的“緊張”關(guān)系消弭于瞬間,詩(shī)的含蓄,蓄勢(shì)待發(fā),于此詩(shī)可見一斑。是現(xiàn)實(shí),還是五分鐘的夢(mèng)?費(fèi)猜想。詩(shī)意相當(dāng)明晰,并不晦澀,也不朦朧,卻讓你琢磨、品味,因?yàn)樗鼊?chuàng)造了一個(gè)廣闊的想象空間。寫于同期的《鄉(xiāng)村唱晚》,選取、提煉了三個(gè)畫面,反映了改革開放對(duì)農(nóng)村的深刻影響。第一個(gè)畫面:晚歸一路歡唱;第二個(gè)畫面:挑糧入倉(cāng)笑翻;第三個(gè)畫面:醉談責(zé)任制進(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)。三個(gè)畫面有連續(xù)時(shí)序,充滿動(dòng)感,突出一個(gè)“樂”字,真“新農(nóng)家樂”也。揭示農(nóng)村承包責(zé)任制是“樂”的根源,從而熱烈謳歌改革開放。年輕時(shí)代寫作并發(fā)表于上?!督夥湃?qǐng)?bào)》的《山路》,將攀登山路的場(chǎng)景與詩(shī)人主觀感受的抒寫結(jié)合起來(lái),表現(xiàn)出一種積極向上的精神境界,充滿樂觀自信,表現(xiàn)方式新穎。
其他雜感,多是對(duì)人生匆匆的慨嘆,對(duì)美好生活的留戀。七夕之夜的偶得:“數(shù)點(diǎn)疏星傳吉兆,一彎新月照松臺(tái)。此去蓮橋會(huì)織女,新豐河畔等你來(lái)?!卑压盘锟h城郊四個(gè)相鄰村名吉兆、松臺(tái)、蓮橋、新豐融入其中,銜接自然。數(shù)點(diǎn)疏星、一彎新月之夜,詩(shī)人興沖沖經(jīng)過(guò)松臺(tái)山,趕赴新豐河畔的蓮橋,等待心上的意中人。那蓮橋,不就是七夕之夜天上的鵲橋嗎?
最后談一談《一紙時(shí)光》附錄部分,題曰“閑情逸趣”,皆為作者閑暇時(shí)光夜間隨筆。很簡(jiǎn)短,很隨意,很隨性,很有年代感,也有自己的思考,那里面包含了不少人生感悟,故在同齡人中很有共鳴。特別是庚子年(2020)春,新冠肺炎疫情期間,全民封閉居家,作者晚間連續(xù)一個(gè)月不間斷寫作,零點(diǎn)發(fā)布,所以稱之為“子夜隨筆”。別小看這樣的文章,集成一冊(cè),便是文獻(xiàn),亦散文隨筆也。很可惜,作者后來(lái)沒能再堅(jiān)持下去,只是偶然有感而發(fā),寫了幾篇。也許是恢復(fù)正常上班后,忙于工作和其他事務(wù)吧!
以敏多才多藝。善于組織各類活動(dòng),業(yè)余偶有客串主持一下文藝演出節(jié)目,還會(huì)即興唱上一兩段京劇、黃梅戲。近年來(lái),他在工作之余,勤于筆耕,佳作頻頻見諸報(bào)紙、雜志、網(wǎng)絡(luò),深受讀者歡迎。不論是文學(xué)創(chuàng)作,還是地方文史挖掘,均頗有建樹。作為主力干將,他參與了省民協(xié)、縣政協(xié)、縣委宣傳部等單位編寫出版了十余部地方文史著作,成績(jī)可喜可賀!福建省政協(xié)秘書長(zhǎng)陸開錦先生在我編的《玉田典籍選刊·序》中也給予高度肯定:“……阮以敏等,也都以復(fù)興鄉(xiāng)土文化為使命,撰寫發(fā)表了不少文章?!?/span>
以敏為人真誠(chéng)實(shí)在。干一行愛一行,是位很有教育格局和教育情懷的人。教書育人盡心盡職,深得學(xué)生好評(píng);做教科研也專心致志,深得同行敬重。不但興趣愛好廣泛,而且熱心公益事業(yè),積極參加各類社會(huì)組織活動(dòng),也受人歡迎。許多本土民間文史研究社團(tuán)和公益社團(tuán)都紛紛伸出橄欖枝,邀請(qǐng)他加盟參與工作?,F(xiàn)在他從事教育系統(tǒng)關(guān)心下一代工作,特別重視弱勢(shì)特殊群體的關(guān)愛工作,以愛心服務(wù)社會(huì)。以敏是一個(gè)充滿熱情且很有生活情趣的人,無(wú)論男女老幼,皆喜與之往來(lái)。熟悉的人說(shuō):這是一個(gè)有趣的靈魂。他也緊跟時(shí)代潮流,開了微信公眾號(hào),專門發(fā)布個(gè)人作品。現(xiàn)在又率先轉(zhuǎn)軌玩起抖音,抖音號(hào)簡(jiǎn)介是:“用鏡頭捕捉風(fēng)景,用文字記述歷史?!鄙钊牍盘镆粋€(gè)個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村,“用影像記錄鄉(xiāng)愁”(作者自語(yǔ)),深受游子歡迎。關(guān)注民生話題,引發(fā)強(qiáng)烈共鳴。此外,還出鏡宣傳地方歷史文化,探索新途徑,把自己的文章做成視聽模式,親身現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō),在抖音發(fā)布,讓更多的人了解古田。這種形式很值得借鑒,畢竟新媒體新形式受眾面廣、影響力大,本來(lái)只是文化圈內(nèi)的人和事,走向了街頭巷尾。其抖音號(hào)、微信視頻號(hào)“網(wǎng)事隨風(fēng)505”以及“三剪客”組合,在古田很有影響力。在不經(jīng)意間,把自己弄成了網(wǎng)紅。
冀望以敏純文學(xué)創(chuàng)作和挖掘地方歷史文化的寫作道路越走越寬廣!
2023年4月于福州倉(cāng)山花香園寓所
(本文作者游友基,福建省古田縣人,福建師范大學(xué)文學(xué)院教授,享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼專家)
來(lái)源:游友基
編輯:劉寧芬
審核:林翠慧 林珺
責(zé)任編輯:劉寧芬