歷史、追憶與釋懷

——關(guān)于李師江的《絲路古船》

吳祥輝（廈門大學(xué)中文系）

《絲路古船》  李師江 著  人民文學(xué)出版社

每一位長(zhǎng)篇小說(shuō)作者都擁有自成一派的寫作風(fēng)格，其作品見(jiàn)證著文風(fēng)的登堂入室?！督z路古船》是寧德籍作家李師江繼《逍遙游》《中文系》《黃金海岸》后的又一力作，該小說(shuō)以多線并行式的結(jié)構(gòu)展現(xiàn)了二十五年前的泉州古沉船盜掘案，并以群像式的寫作手法，講述了古船盜掘中警與匪的斗爭(zhēng)懸疑。從寫作技法，遣詞造句，人物設(shè)計(jì)等方面來(lái)看，《絲路古船》是李師江多年文學(xué)創(chuàng)作的集大成者。

對(duì)生活細(xì)節(jié)的感受力是一名創(chuàng)作者不可或缺的才華，堅(jiān)守是讓這種才華成立的關(guān)鍵?！督z路古船》正體現(xiàn)了一以貫之的寫實(shí)風(fēng)格。正如李師江在接受記者訪談時(shí)提到：“你必須尊重和感受生活一瓢一飲，愛(ài)惜自己寫下的每一個(gè)字，感受一點(diǎn)一滴的溫暖，接近人群，感受每一天的重生與創(chuàng)造。曾經(jīng)看不上這、看不上那，好高騖遠(yuǎn)，那是對(duì)生活的誤解?！痹趯?duì)生活的感受中尋求人生的厚度，重新回憶點(diǎn)滴來(lái)為過(guò)往做結(jié)，這是《絲路古船》的創(chuàng)作起點(diǎn)。

《絲路古船》被作者當(dāng)做是對(duì)一位逝去老友的紀(jì)念，歲月長(zhǎng)河沖洗下的斑駁記憶在名為情思的感性中也逐漸變得明晰：“我想寫他的故事，可無(wú)從下筆，太血淋淋了，不知所以……時(shí)間最終緩解了我的情緒，寫作療傷也取得一定的效果。隨著身體的恢復(fù)，近年算是平靜下來(lái)，特別是疫情期間被困家中，也讓我對(duì)生活產(chǎn)生了新的感悟?！币栽?jīng)的海上絲路起點(diǎn)泉州為追憶的原點(diǎn)，李師江把這份追思和自身對(duì)生活的感悟融入跌宕起伏的警匪爭(zhēng)斗，足見(jiàn)他深厚的寫作功底。對(duì)于七十年代的人來(lái)說(shuō)，生活在對(duì)前半段人生的追憶之中是后半段人生的常態(tài)：看不清過(guò)往走過(guò)的路，腳底踩著的便是虛無(wú)；追憶不是畫地為牢與止步不前，而是一種自我開(kāi)解。小說(shuō)中作者極力筆墨塑造的“船仔”作為“一個(gè)海島上自由而固執(zhí)靈魂”，既寄托著追思，也是與過(guò)往的釋懷。

從記載北漂過(guò)往的《逍遙游》，到剖析九十年代大學(xué)生活的《中文系》，無(wú)論語(yǔ)調(diào)深沉還是“輕佻”，李師江的作品總是凝聚著特有的歷史厚重感，《絲路古船》也是如此。未來(lái)是未知的，現(xiàn)實(shí)是迷亂的，而過(guò)往是清晰的，未來(lái)世界線正在或是將要無(wú)數(shù)次地發(fā)生“位移”，可是曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情深刻埋藏在歷史脈絡(luò)之中，它等待著被有心人發(fā)掘。不論是文中淹沒(méi)于深層海底的古船遺址，亦或是出場(chǎng)的每個(gè)人物，都存在著值得深挖的“過(guò)往”。作者以現(xiàn)實(shí)和歷史交織的方式，用盡時(shí)間和心力，詮釋著他們的“光”與“影”，記錄著他們與海的命運(yùn)交織。隨著“元青花瓷碎片”的出土，平靜的海底世界將掀起前所未有的波瀾。文物的保護(hù)與盜掘，警察的追蹤調(diào)查與文物販子的偷采偷運(yùn)，期間發(fā)生的勾心斗角等現(xiàn)在與未來(lái)都在上演，而作者描繪的是過(guò)往斗爭(zhēng)的一個(gè)小片段，筆下的每個(gè)人，每件物都是他有意塑造的歷史見(jiàn)證者。沉在海底的，漂在海面的，被海水浸透的“濕漉漉的靈魂”，孕育于海島又囚禁于海島的，來(lái)自于海島又回歸于海島的，正是作者想要表現(xiàn)的，他們被賦予“?！钡囊馕?，被賦予命運(yùn)的啟發(fā)。

從表面上看，《絲路古船》故事背景被倒撥回二十五年前的一九九八，但實(shí)際卻不止如此，它是一場(chǎng)跨越半個(gè)世紀(jì)的時(shí)空對(duì)話。這部作品中，李師江以群像式的手法描寫了十多位人物。這些人物中，有淳樸的島民，有兇殘的偷盜分子，有機(jī)警的公安，更有只屬于大海的“局外人”。他們過(guò)往經(jīng)歷的不同形塑了各自不同的命運(yùn)：因十幾年前妻子的失蹤而虔誠(chéng)信奉媽祖，成為“水鬼”的“老歐”；因父親被批斗至死而走上古董走私的“練丹青”；因過(guò)往心理創(chuàng)傷而成為一名公安的“鄭天天”；因天生水性和早年喪母而沉醉于大海的“船仔”……他們從過(guò)往走向新生，從無(wú)知走向已知。圍繞沉船展開(kāi)的文物偵查追捕也好，隱匿走私也罷，每人身上的獨(dú)特“烙印”劃定了他們行動(dòng)的規(guī)矩和底線。舉例來(lái)說(shuō)，我個(gè)人最欣賞的人物是小說(shuō)中的文物販子練丹青。他所說(shuō)的“干完這一票大的就金盆洗手，做個(gè)好人……我想做一名好父親”，既是一種膽識(shí)過(guò)人的氣魄，也是他對(duì)迫害至死的父親“只有狼心狗肺的人才能過(guò)得好”教導(dǎo)的遵循。練丹青也正因?yàn)槲茨芾斫飧赣H所處的特殊年代和內(nèi)心私欲的膨脹變得越來(lái)越大膽而走向文物走私偷盜。他由于深陷兒時(shí)的心理創(chuàng)傷和對(duì)妻兒慚愧的泥淖之中而看不到時(shí)代與人心的變革，最終被女兒“出賣”被捕。但再度入獄的他達(dá)成了與過(guò)往的和解，女兒在“出賣”時(shí)親口承認(rèn)他的父親身份感化了這塊經(jīng)年累月的頑石。一九九八年的練丹青完成了同一九六六年文革時(shí)期的自己，同迫害至死的父親的跨越時(shí)空的人生對(duì)話，內(nèi)心的創(chuàng)傷過(guò)往在下一代親情的滋潤(rùn)下被撫平。這反倒有些“傷痕文學(xué)”的意味——作者暗中把歷史文化的大故事轉(zhuǎn)化為了個(gè)人命運(yùn)的小故事：獨(dú)特的、唯一的、個(gè)人的、具體存在的故事。此時(shí)練丹青的形象變得更加清晰：他不再是單一的面目可憎的文物販子，而是因?yàn)橥杲?jīng)受喪父打擊，缺乏正確初始引導(dǎo)才走上犯罪之路的可憐人。這是時(shí)代使然，也是命運(yùn)使然。《絲路古船》既給了“練丹青”們一次“對(duì)話”的機(jī)會(huì)，也讓我們?nèi)シ此嘉覀儑?guó)家和民族的過(guò)往——那些造成普通人悲劇命運(yùn)的時(shí)代“大山”。這也是李師江作品慣有的歷史厚重感。

李師江在《絲路古船》的創(chuàng)作感想中表示：“故事的背景是海上絲綢之路。寫完后，我覺(jué)得意猶未盡，大概會(huì)寫三部曲。第二部已經(jīng)構(gòu)思完畢。”筆者衷心期待著李老師的下一部鴻篇巨制！

來(lái)源：福建省文聯(lián)文藝評(píng)論中心

編輯：陳娥

審核：劉寧芬 林珺