知乎者也 | 林平:印象咸村
在周寧的九個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中,我認為最耐人尋味的當屬咸村鎮(zhèn),最讓人流連忘返的當然也首推咸村鎮(zhèn)。是的,一千多年的風雨滄桑,咸村的古樸厚重,你踱進了,一生不忘;一方有眾多姓氏聚集的土地,你認知了,最想回首。
隋唐以來,咸村就是閩東地域的一個重要的商貿(mào)集散中心。即使在物資極其貧乏的上世紀六七十年代,咸村仍以其活絡(luò)的經(jīng)濟基礎(chǔ),較為豐盈的市面而飲譽周邊,被稱作周寧的“小上?!?。這除了它的海拔低、氣候溫潤、物產(chǎn)豐富以及那條日夜不息的桃源溪源源不斷輸送滋養(yǎng)外,還跟這里的人口稠密、村民睿智和諧是分不開的。
桃源溪從上游的棗嶺滑下進入咸村,沖積形成了一個狹長的小盆地,不但給這里帶來了充沛的水源,豐饒的物產(chǎn),也給生于斯長于斯的老百姓帶來了不同的文化和營生方式。也許是上天的恩澤,桃源溪流到這里,溪面豁然開闊,水流舒緩,清澈干凈,同時溪流一分為二,中間隔著一塊平地,溪流右邊的叫咸村,溪流左邊的叫咸陽,連接咸村和咸陽的是一座青石板橋??赡苁怯野毒o靠后門山,樹林茂盛,一直延伸到川中到外表,按當?shù)厝说恼f法,叫九龍下水,風水獨好。所以咸村這邊,人口稠密,民房密布,鄉(xiāng)鎮(zhèn)機關(guān)單位、學(xué)校也集中于斯處,自然形成了一個政治、文化和商業(yè)中心。而緊挨著的咸陽村就略顯單薄、寂靜點兒,商業(yè)氣息沒那么濃郁,但也是咸村集鎮(zhèn)的一個重要組成部分。而那條原始古老的咸村街,便成了周邊乃至瑪坑、杉洋百姓交往聯(lián)誼的最重要紐帶,同時是他們聚攏經(jīng)商的最佳福地,貨物流通的愜意場地。
說是古街,其實就是一條小巷,就像周寧城關(guān)的老街西門街一樣,地面兩側(cè)是從桃源溪里挑來的鵝卵石鋪成,中間用青石條鋪就,一直延伸到南北兩端。北端的叫街頭坪,南端的叫街尾坪,兩端相距不足一千米,街寬在三米左右,卻匯聚了十多姓氏家族,上萬人丁。據(jù)當?shù)厝私榻B,最先進駐咸村街的原住民應(yīng)該是街頭坪的徐姓族人和街尾坪的蔡氏族人,其余姓氏是看中了這個聚寶盆,后續(xù)而來的,他們分別來自霍童、福安、瑪坑、杉洋以及周邊幾個山嶺村莊。千百年來,他們同處一域,同喝一溪水,同耕一片地,彼此敬重,相互聯(lián)姻,和睦相處,休戚與共,風雨同舟。
臨街的房子均為土木結(jié)構(gòu),層數(shù)不多,只有二至三層。店面是房子蓋好后改造的,一間連一間,有大有小,有高有低,有淺有深,光線都不怎么好,沒有任何裝飾,十足的原生態(tài)。商鋪名頭很多,有雜貨店、糕餅店、香燭店、農(nóng)具店、印染店、理發(fā)店、飲食店、醫(yī)藥店……經(jīng)營規(guī)模都不大,但各具特色,人們所需的日常生活用品,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工具以及服裝鞋帽針線布匹燈具等等,在這里都能買到。
每天清早,各家店鋪準時開門。最先招引客人的當然是老街的飲食店。印象最深的是老街中段的那家包子店。店主是一個十分精明的中年婦女,個子不高,衣著潔凈,精神很好,眼神明亮,氣質(zhì)優(yōu)雅。她做的包子,個大餡美,皮質(zhì)舒綿,咬一口,油滋滿滿,香氣撲鼻,好吃極了!當然還有一家飲食店,離這家包子店三四十米,生意也興旺,主廚是一個男的,他炒的面,口味獨特,遠近聞名。很多城關(guān)的人到咸村,非吃一碗這家的炒面不可。
上午八點,是老街最熱鬧最擁擠的時段。從咸村后面平坑村挑著柴火的山里人到了,從棗嶺村拎著雞蛋抱著家禽的農(nóng)婦來了,從碧巖村扛著筍干香菇木耳的小伙子來了,平原地段附近的菜農(nóng)也來湊熱鬧了……他們在老街上找到了適當?shù)奈恢?,放下肩上的擔子和手上的貨物,佇立一旁,等待買者。其間自然少不了討價還價,交易完成后,這些來自不同地方的村民,把售后所得不多的錢鈔揣在懷里,欣喜地邁進不同商號的店鋪購回他們所需的物品。據(jù)上輩人回憶,在那物質(zhì)十分困乏的年代,人們手頭基本沒有現(xiàn)金,沒有鈔票,但在咸村老街商鋪里卻可以買到東西,買賣雙方憑借的是相互的信任。很多鄉(xiāng)里人進店購買物品,把選好的物品與店主點清后,就一股腦兒地裝進自己隨身攜帶的籃子或布兜里,店主只在專用的記賬本上寫上購物者所在的村莊、姓名和時間即可。到了秋收或年終時,這些賒賬購物的村民便到店鋪結(jié)清賬單。此時,買者和賣者自然又少不了一番恭維。
咸村地處周寧縣東南隅,早年隸屬于寧德縣,其文化、風俗、民風、性情均有明顯的寧德一帶特點,所以造就了咸村人溫婉隨和的性格和慢條斯理的生活節(jié)奏。生活在桃源溪兩岸的咸村人,除了日常的農(nóng)耕和商業(yè)往來外,他們很會利用農(nóng)閑時間或生意之余,在庭院里,在店鋪外,擺上一茶幾,泡上一壺綠茶,兩人或三四個人,圍茶而坐,品嘗那淡淡的茶香,漫談各種逸聞趣事。
傍晚后,老街上的咸村人最善于把握上天賜予這塊樂土的恩惠。他們除了喝茶聊天外,更多的是踱進酒肆或餐飲小店,捧上一甕重釀酒或一木箱二十四瓶的閩東啤酒,點上一碗菜一碟咸花生,幾個人光著背子,推杯換盞,你來我往,直到月上柳梢頭,人約黃昏后。
咸村老街的居民與生俱來,對各種傳統(tǒng)的節(jié)日特別敏感,也特別有興趣。不管是大節(jié)日還是小節(jié)日,他們都很在乎。只要是節(jié)日,他們都會在自家門前掛起紅燈籠,裝飾門面,營造祥和喜慶的氛圍。特別是中元佳節(jié),你站在南端往北眺望,兩旁商鋪的大小紅燈籠閃閃爍爍,猶如天上的銀河墜落桃源。街上更是人頭攢動,比肩接踵,匯成一道五彩斑斕的人流。
也就在這人間的天河里,如花似玉的妙齡女子不經(jīng)意間在燈籠下出現(xiàn),三三兩兩,步履輕盈,柔聲細語。她們明眸皓齒,玉面紅唇,衣衫明麗,氣質(zhì)優(yōu)雅,尤其是那特有的咸村話語調(diào),聽之如曼妙之旋律,感之如深山之泉流,實乃人塵之享受。
這種高調(diào)值的語言現(xiàn)象僅流行于咸村霍童一帶。探其歷史淵源,大約有二,其一是一種語言代表著一定范圍一定區(qū)域的人類活動的共融性。周寧建縣前,咸村隸屬于寧德縣霍童,霍童又是寧德的一個大鎮(zhèn),咸村受其滲透和影響較大,形成了語言的共同性。其二是兩地都處在一衣帶水的霍童溪流域這個小盆地上,同喝一溪水,共享一片藍天,民俗民風相近,民間交往密切,自然就形成了語言的共享性。這種語言從女性口中流出,便特別柔情,特別舒展,也就特別好聽。所以,周寧人常常調(diào)侃,最喜歡聽咸村女人講咸村話,即使是罵人聽起來也是舒服的。
進入二十世紀九十年代,咸村同全國各地一樣,無論是城鎮(zhèn)建設(shè),還是人們的生活條件,均發(fā)生了翻天覆地變化。但咸村老街的純樸厚重沒有改變,老街的親情話語依然同桃源溪的流水一樣,緩緩而流,回響在耳際!
來源:閩東日報
文字:林平
編輯:陳娥
審核:劉寧芬 林珺
責任編輯:陳娥